我叫文靜，三十一歲，此刻坐在嘈雜的奶茶店里，指尖攥著冰涼的紙杯，指節(jié)泛白，杯壁的冷凝水順著指縫往下淌，浸透了掌心的薄繭，也涼透了心底最后一點(diǎn)隱忍。
對(duì)面男人上下打量我的眼神，像在看待估值的商品，一遍遍磨著我本就脆弱的自尊，渾身上下都透著難以掩飾的鄙夷。
出門(mén)前我特意翻出衣柜里最干凈的一件白襯衫，扣好每一顆紐扣，試圖遮住身上那些深淺不一的舊疤，也想藏起那些不堪回首的過(guò)往。
可我怎么也沒(méi)想到，我媽黎女士嘴里的“急事”，竟是一場(chǎng)精心策劃的相親，而眼前這個(gè)男人，一開(kāi)口就把我扒得體無(wú)完膚。
“你就是文靜？看著也太普通了，今年都三十一了吧？”男人蹺著二郎腿，身子往后一仰，語(yǔ)氣里的不屑毫不掩飾，端起奶茶漫不經(jīng)心地抿了一口，眼神掃過(guò)我粗糙的雙手、略顯疲憊的臉，愈發(fā)輕慢，“我媽跟我說(shuō)你年紀(jì)大了還沒(méi)結(jié)婚，我本來(lái)還不想來(lái)，想著大齡剩女也沒(méi)什么好挑的，今天一見(jiàn)，果然沒(méi)什么出彩的地方?！?br>我喉間發(fā)緊，壓著翻涌的火氣，指尖將紙杯捏得變了形，冰涼的液體晃出幾滴，落在手背上，我卻渾然不覺(jué)。
我告訴自己再忍一忍，敷衍幾句就離開(kāi)，沒(méi)必要跟這種人置氣，可他接下來(lái)的話，徹底撕碎了我所有的克制。
“三十一了，早就過(guò)了最佳生育年齡了吧？結(jié)婚之后還能不能順利生孩子都不一定?！彼擦似沧欤Z(yǔ)氣刻薄得刺耳，甚至帶著幾分嫌棄。
“我跟你直說(shuō)，我娶老婆就是要回家傳宗接代、伺候老人的，結(jié)婚之后你必須立刻辭掉工作，在家做全職家庭主婦，專(zhuān)心照顧我爸媽?zhuān)蚶砑依镆磺?，女人就該安分守己待在家里，拋頭露面像什么話?！?br>我終于緩緩抬眼，眼底的隱忍徹底散去，只剩下一片冰冷的平靜，聲音啞得帶著一絲顫意，卻字字鏗鏘：“你說(shuō)完了？”
“怎么？我說(shuō)的不對(duì)？”男人一臉理所當(dāng)然，甚至覺(jué)得我不知好歹，“女人年紀(jì)大了沒(méi)人要，就是大齡剩女，你別不服氣，現(xiàn)在有我愿意接納你，你就該偷著樂(lè)，別挑三揀四的?！?br>“首先，我三十一，我自食其力，沒(méi)吃你家一口米，沒(méi)花你家一分