1982年冬，北方小城的**樓里，煤爐燒得正旺，卻暖不透林晚星骨子里的寒意。她猛地睜開(kāi)眼，胸口還殘留著被大伯母推下樓梯的劇痛，眼前卻不是冰冷的醫(yī)院搶救室，而是自己婚前住的小單間——斑駁的土墻，貼墻擺著一張舊木床，床頭疊著洗得發(fā)白的碎花被褥，窗臺(tái)上放著一個(gè)掉了漆的搪瓷缸，缸身上“勞動(dòng)最光榮”的字樣依稀
指尖觸到被褥的粗布紋理，林晚星的眼淚瞬間砸落。她不是在2025年病死在養(yǎng)老院了嗎？臨死前，她才知道，自己辛勞一生攢下的家業(yè)，全被大伯一家、奶奶還有偏心的父母榨干，就連她當(dāng)年拼死保住的工作，也被堂妹頂替，而她自己，卻被他們扣上“不孝自私”的**，晚景凄涼，孤苦無(wú)依。
“晚星！你個(gè)死丫頭，睡死了？趕緊起來(lái)，你大伯母來(lái)了，讓你把**給你留的那匹的確良布拿出來(lái)，給你堂妹做新裙子！”門(mén)外傳來(lái)母親尖利的呼喊，和記憶中一模一樣，這是她19歲那年，剛高中畢業(yè)，還沒(méi)來(lái)得及分配工作的時(shí)候——也是她悲劇開(kāi)始的起點(diǎn)。
林晚星深吸一口氣，壓下眼底的戾氣，緩緩起身。這一世，她帶著幾十年的記憶重生，知道未來(lái)幾十年的風(fēng)口，知道哪些人是真心待她，哪些人是披著親情外衣的吸血鬼。八零年代，**開(kāi)放的春風(fēng)剛吹到這座小城，個(gè)體戶開(kāi)始悄然興起，**雖有松動(dòng)，但“投機(jī)倒把”的**仍懸在頭頂，可這也是她唯一的機(jī)會(huì)——擺脫極品親戚，靠自己的雙手，活出個(gè)人樣來(lái)。
推開(kāi)門(mén)，客廳里果然坐著大伯母王桂香，正翹著二郎腿，嗑著瓜子，瓜子皮扔得滿地都是。奶奶坐在炕沿上，臉色陰沉，見(jiàn)林晚星出來(lái)，立刻沉聲道：“晚星，你大伯母說(shuō)話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你堂妹下個(gè)月要去相親，缺件體面的衣服，你那匹的確良正好用上，都是一家人，分那么清干什么？”
王桂香也跟著搭腔，語(yǔ)氣帶著理所當(dāng)然的蠻橫：“就是，晚星，你一個(gè)姑娘家，留那么好的布干什么？你堂妹要是相上了好人家，以后還能忘了你這個(gè)表姐？再說(shuō)了，****養(yǎng)你這么大，拿你一塊布怎么了？別這么小氣，小心被人說(shuō)閑話?！?br>