第1章
神農(nóng)九十七代
我的手，能把人從鬼門關(guān)拉回來(lái)
1
「陳墨，***費(fèi)用欠了十二萬(wàn)三，你今天再不繳，我們就只能請(qǐng)她出院了?！?br>護(hù)士站里，那個(gè)戴眼鏡的財(cái)務(wù)主任把賬單拍在臺(tái)子上，聲音不大，但整個(gè)走廊的人都聽見了。
我沒(méi)動(dòng)。
盯著那張單子看了三秒鐘。
十二萬(wàn)三千四百七十八塊。
我口袋里有三百二十塊。
「陳先生，你聽到我說(shuō)話了嗎？」
「聽到了。」
「那你什么時(shí)候——」
「給我三天?！?br>他摘下眼鏡擦了擦，語(yǔ)氣沒(méi)有任何變化：「你上周也是這么說(shuō)的?！?br>我把三百二十塊全掏出來(lái)，放在臺(tái)子上。
「這是今天的。」
他看著那幾張皺巴巴的鈔票，長(zhǎng)嘆一口氣，沒(méi)再說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身往ICU走廊走，手機(jī)響了。
不是催繳費(fèi)的電話——是我堂哥陳銘。
接起來(lái)，那邊沒(méi)等我開口：「老三，跟你說(shuō)個(gè)事，你別多想啊。爺爺那邊研究了一下，覺(jué)得**這情況，再治下去也是白花錢，倒不如把這錢省下來(lái)，給她找個(gè)好一點(diǎn)的地方養(yǎng)著……」
「養(yǎng)著?！刮抑貜?fù)了這兩個(gè)字。
「對(duì)，就是……你懂的，舒服一點(diǎn)的地方，不用這么痛苦——」
「陳銘?！?br>「哎？」
「你爺爺，也是我爺爺。」
電話那邊沉默了兩秒。
「老三，別這樣，這不是在說(shuō)這個(gè)——」
我掛了電話。
ICU的門是厚重的金屬門，每次推開都有一股消毒水味道撲進(jìn)來(lái)。
我媽躺在3號(hào)床，插著管子，臉色蠟黃，頭發(fā)因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床已經(jīng)有點(diǎn)結(jié)塊。她今年五十二歲，生病之前能跑馬拉松。
三十七天了。
重度肝衰竭，急性腎損傷并發(fā)，主治醫(yī)生上周找我談話，用的詞是「預(yù)后不樂(lè)觀」。
我在她床邊坐下，握了握她的手。
手是涼的。
床頭柜上有個(gè)舊電子門鈴——我媽清醒的時(shí)候自己裝的，說(shuō)護(hù)士來(lái)得慢，想叫人的時(shí)候方便。但她已經(jīng)三十七天沒(méi)主動(dòng)按過(guò)了。
就在這時(shí)，那個(gè)門鈴亮了一下。
沒(méi)有聲音。只是屏幕亮了，顯示出一行字：
神農(nóng)氏第九十七代藥傳人，陳墨，確認(rèn)成功?！?br>我以為自己眼花了。
用力眨了眨眼。
字還在。
然后，一道說(shuō)不清楚是光還是熱的東西，從我手心往上涌，沿著手臂走，進(jìn)了胸口。
不疼。
就是一股說(shuō)不清楚是熱還是涼的感覺(jué)，進(jìn)來(lái)了，然后散開了。
我坐在那里，盯著那個(gè)門鈴屏幕，看著那行字慢慢消失。
然后我看了看自己的手。
手心有一個(gè)隱約的紋路，像是被什么東西印進(jìn)去的，但又不像燙傷。
我低下頭，把手放在我**手背上。
三秒。
就三秒。
我**眼皮動(dòng)了。
---
2
她睜開眼睛的時(shí)候，我盯著她，沒(méi)動(dòng)。
她的眼神先是渙散的，然后慢慢聚焦，然后對(duì)上我的臉。
「墨……」
就這一個(gè)字，聲音細(xì)如游絲，但是說(shuō)出來(lái)了。
我沒(méi)說(shuō)話。
我盯著她的臉，有什么東西在我眼眶里撐，我用力咬著后槽牙。
「水……」
我去倒了一小杯水，拿棉簽蘸了，給她潤(rùn)嘴唇。
三十七天，她說(shuō)了兩個(gè)字。
護(hù)士在外面巡視，推開門進(jìn)來(lái)例行檢查，眼神掃過(guò)來(lái)，然后定住。
「她……她醒了？」
護(hù)士走過(guò)來(lái)，拿起手腕檢查脈搏，然后看了看監(jiān)護(hù)儀，臉色變了：「等一下，怎么……」
她對(duì)著外面喊：「張醫(yī)生！張醫(yī)生快來(lái)看！」
張醫(yī)生就是主治，一個(gè)四十多歲的中年男人，跑進(jìn)來(lái)，對(duì)著監(jiān)護(hù)儀看了半分鐘，轉(zhuǎn)頭看我：「你做什么了？」
「沒(méi)做什么。」
「不可能沒(méi)做什么，她的肝酶指標(biāo)——」他拿起病歷本翻，手在抖，「昨天晚上的檢查，她的ALT是正常值上限的四十二倍，今天——今天這個(gè)數(shù)值怎么可能？」
他抬頭看我，眼神里有困惑，有震驚，有一點(diǎn)點(diǎn)——恐懼？
「陳先生，我需要給她再***全面檢查，你先在外面等一下。」
我出了ICU。
走廊里，我低頭看了看手心。
那個(gè)隱約的紋路還在。
我把手握成拳，然后松開，再握，再松開。
腦子里有什么東西在涌——不是幻覺(jué)，是知識(shí)，是像背了一輩子的東西突然全部想起來(lái)的那種感覺(jué)。
我看著走廊里一個(gè)走過(guò)去的老
1
「陳墨，***費(fèi)用欠了十二萬(wàn)三，你今天再不繳，我們就只能請(qǐng)她出院了?！?br>護(hù)士站里，那個(gè)戴眼鏡的財(cái)務(wù)主任把賬單拍在臺(tái)子上，聲音不大，但整個(gè)走廊的人都聽見了。
我沒(méi)動(dòng)。
盯著那張單子看了三秒鐘。
十二萬(wàn)三千四百七十八塊。
我口袋里有三百二十塊。
「陳先生，你聽到我說(shuō)話了嗎？」
「聽到了。」
「那你什么時(shí)候——」
「給我三天?！?br>他摘下眼鏡擦了擦，語(yǔ)氣沒(méi)有任何變化：「你上周也是這么說(shuō)的?！?br>我把三百二十塊全掏出來(lái)，放在臺(tái)子上。
「這是今天的。」
他看著那幾張皺巴巴的鈔票，長(zhǎng)嘆一口氣，沒(méi)再說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身往ICU走廊走，手機(jī)響了。
不是催繳費(fèi)的電話——是我堂哥陳銘。
接起來(lái)，那邊沒(méi)等我開口：「老三，跟你說(shuō)個(gè)事，你別多想啊。爺爺那邊研究了一下，覺(jué)得**這情況，再治下去也是白花錢，倒不如把這錢省下來(lái)，給她找個(gè)好一點(diǎn)的地方養(yǎng)著……」
「養(yǎng)著?！刮抑貜?fù)了這兩個(gè)字。
「對(duì)，就是……你懂的，舒服一點(diǎn)的地方，不用這么痛苦——」
「陳銘?！?br>「哎？」
「你爺爺，也是我爺爺。」
電話那邊沉默了兩秒。
「老三，別這樣，這不是在說(shuō)這個(gè)——」
我掛了電話。
ICU的門是厚重的金屬門，每次推開都有一股消毒水味道撲進(jìn)來(lái)。
我媽躺在3號(hào)床，插著管子，臉色蠟黃，頭發(fā)因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床已經(jīng)有點(diǎn)結(jié)塊。她今年五十二歲，生病之前能跑馬拉松。
三十七天了。
重度肝衰竭，急性腎損傷并發(fā)，主治醫(yī)生上周找我談話，用的詞是「預(yù)后不樂(lè)觀」。
我在她床邊坐下，握了握她的手。
手是涼的。
床頭柜上有個(gè)舊電子門鈴——我媽清醒的時(shí)候自己裝的，說(shuō)護(hù)士來(lái)得慢，想叫人的時(shí)候方便。但她已經(jīng)三十七天沒(méi)主動(dòng)按過(guò)了。
就在這時(shí)，那個(gè)門鈴亮了一下。
沒(méi)有聲音。只是屏幕亮了，顯示出一行字：
神農(nóng)氏第九十七代藥傳人，陳墨，確認(rèn)成功?！?br>我以為自己眼花了。
用力眨了眨眼。
字還在。
然后，一道說(shuō)不清楚是光還是熱的東西，從我手心往上涌，沿著手臂走，進(jìn)了胸口。
不疼。
就是一股說(shuō)不清楚是熱還是涼的感覺(jué)，進(jìn)來(lái)了，然后散開了。
我坐在那里，盯著那個(gè)門鈴屏幕，看著那行字慢慢消失。
然后我看了看自己的手。
手心有一個(gè)隱約的紋路，像是被什么東西印進(jìn)去的，但又不像燙傷。
我低下頭，把手放在我**手背上。
三秒。
就三秒。
我**眼皮動(dòng)了。
---
2
她睜開眼睛的時(shí)候，我盯著她，沒(méi)動(dòng)。
她的眼神先是渙散的，然后慢慢聚焦，然后對(duì)上我的臉。
「墨……」
就這一個(gè)字，聲音細(xì)如游絲，但是說(shuō)出來(lái)了。
我沒(méi)說(shuō)話。
我盯著她的臉，有什么東西在我眼眶里撐，我用力咬著后槽牙。
「水……」
我去倒了一小杯水，拿棉簽蘸了，給她潤(rùn)嘴唇。
三十七天，她說(shuō)了兩個(gè)字。
護(hù)士在外面巡視，推開門進(jìn)來(lái)例行檢查，眼神掃過(guò)來(lái)，然后定住。
「她……她醒了？」
護(hù)士走過(guò)來(lái)，拿起手腕檢查脈搏，然后看了看監(jiān)護(hù)儀，臉色變了：「等一下，怎么……」
她對(duì)著外面喊：「張醫(yī)生！張醫(yī)生快來(lái)看！」
張醫(yī)生就是主治，一個(gè)四十多歲的中年男人，跑進(jìn)來(lái)，對(duì)著監(jiān)護(hù)儀看了半分鐘，轉(zhuǎn)頭看我：「你做什么了？」
「沒(méi)做什么。」
「不可能沒(méi)做什么，她的肝酶指標(biāo)——」他拿起病歷本翻，手在抖，「昨天晚上的檢查，她的ALT是正常值上限的四十二倍，今天——今天這個(gè)數(shù)值怎么可能？」
他抬頭看我，眼神里有困惑，有震驚，有一點(diǎn)點(diǎn)——恐懼？
「陳先生，我需要給她再***全面檢查，你先在外面等一下。」
我出了ICU。
走廊里，我低頭看了看手心。
那個(gè)隱約的紋路還在。
我把手握成拳，然后松開，再握，再松開。
腦子里有什么東西在涌——不是幻覺(jué)，是知識(shí)，是像背了一輩子的東西突然全部想起來(lái)的那種感覺(jué)。
我看著走廊里一個(gè)走過(guò)去的老