，隔壁老王七萬(wàn)。每一個(gè)名字后面都跟著一個(gè)數(shù)字，加起來(lái)是兩百六十萬(wàn)。兩百六十萬(wàn)，壓在我身上，也壓在那些借我錢(qián)的人身上。
門(mén)口冷庫(kù)的老魏又打電話催管理費(fèi)，說(shuō)再不給就斷我的電。我說(shuō)你斷我電我的蒜就全爛了，他說(shuō)那你趕緊交錢(qián)。
我說(shuō)再緩三天。
他說(shuō)緩不了了，我說(shuō)那你就斷電吧。你把我的蒜爛在庫(kù)里，你一分錢(qián)管理費(fèi)也拿不到。
老魏沉默了幾秒，罵了一句“***真狠”，把電話掛了。
我沒(méi)有退路了。三百噸蒜臺(tái)，兩百六十萬(wàn)債務(wù)，一旦我賣(mài)了，就是實(shí)打?qū)嵉奶潛p，這輩子都翻不了身。如果我不賣(mài)，扛到價(jià)格回升的那一天，不光能還清所有債，還能賺一筆。但扛得住的前提只有一個(gè)——我賭對(duì)了，減產(chǎn)是真的，行情會(huì)有反轉(zhuǎn)。
這件事我沒(méi)有告訴任何人。跟我老婆也只說(shuō)了一句“生意上的事你別操心”，她沒(méi)多問(wèn)，但我每天晚上回家看到她坐在客廳里對(duì)著計(jì)算器發(fā)呆，我知道她在算這個(gè)月的房貸和孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。
我也沒(méi)告訴任何同行。這個(gè)圈子里沒(méi)有人知道那個(gè)專家的減產(chǎn)預(yù)判，所有人看到的都是郭老板放出來(lái)的價(jià)格，所有人都在恐慌?？只攀且患苤靛X(qián)的東西，它能讓一塊二的價(jià)格看起來(lái)像天價(jià)，也能讓三百噸蒜臺(tái)變成沒(méi)人要的垃圾。
我決定去一趟省城。
那張出現(xiàn)在我手機(jī)屏幕上的臉，我需要他當(dāng)面把話再講一遍。我需要聽(tīng)他親口告訴我，那些發(fā)布在專業(yè)期刊上的數(shù)字，不是什么隨便說(shuō)說(shuō)的預(yù)測(cè)。
省農(nóng)科院的辦公樓很舊，走廊里一股消毒水的味道。張敏的辦公室在三樓倒數(shù)第二間，門(mén)半開(kāi)著，里面堆滿了文件和各種蔬菜樣本。
“你說(shuō)的那個(gè)減產(chǎn)數(shù)據(jù)，是公開(kāi)發(fā)布的嗎？”我坐在他對(duì)面，把手機(jī)里的采訪視頻點(diǎn)開(kāi)。
張敏推了推眼鏡：“那個(gè)采訪是兩個(gè)月前錄的。數(shù)據(jù)來(lái)源是我們?cè)诤颖?、山東兩省十二個(gè)縣做的實(shí)地調(diào)研，樣本量足夠。后來(lái)發(fā)在《中國(guó)蔬菜》第三期上?！?br>他從書(shū)架上翻出一本期刊，翻到第47頁(yè)，指著那張表格給我看。表格上密密麻麻的百分比數(shù)字，紅綠相間。河北，負(fù)百分之十七。山東，負(fù)百分之十二。全國(guó)匯總，負(fù)百分之十五點(diǎn)三。
“還有一個(gè)數(shù)據(jù)沒(méi)放在公開(kāi)報(bào)道里。”張敏翻過(guò)一頁(yè)，壓低聲音，“河北主產(chǎn)區(qū)的病蟲(chóng)害，比往年嚴(yán)重了將近一倍。很多蒜農(nóng)為了止損，提前拔了蒜苗當(dāng)飼料賣(mài)。這意味著今年入庫(kù)的好蒜，比往年更少。”
我的手指掐進(jìn)了掌心。
“張老師，您這個(gè)數(shù)據(jù)準(zhǔn)不準(zhǔn)？”
他看了我一眼，笑了一下：“你大老遠(yuǎn)跑來(lái)，就是想問(wèn)我這個(gè)？數(shù)據(jù)準(zhǔn)不準(zhǔn)不重要。重要的是，現(xiàn)在市場(chǎng)是在情緒里跑，還是在數(shù)據(jù)里跑?！?br>“什么意思？”
“現(xiàn)在的價(jià)格不是在反映真實(shí)供需，是在反映恐慌?？只攀菚簳r(shí)的，供需是長(zhǎng)期的。這個(gè)道理，你做了十五年蒜生意，應(yīng)該比我清楚。”
我說(shuō)：“我清楚。但我需要確認(rèn)。”
他推了推眼鏡，站起來(lái)走到窗邊，背對(duì)著我。窗外的天灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的山丘上能看到一片片荒著的蒜田。
“你手機(jī)上那段采訪，已經(jīng)被人逐幀截屏放在幾個(gè)農(nóng)產(chǎn)品期貨討論群里了。有人說(shuō)是造假，貼吧有人開(kāi)了好幾個(gè)帖子對(duì)罵。你只要說(shuō)是你第一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的就行?！?br>我站起來(lái)：“謝謝?！?br>“等等。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，“我有個(gè)條件——你回去之后，不要把我今天說(shuō)的話原封不動(dòng)地放出去。”
“為什么？”
“因?yàn)閿?shù)據(jù)是紙上的，但你的命是你自己的?！彼粗遥R片反著光，“我?guī)筒涣四愕诙€(gè)忙。”
回去的火車(chē)上，我做了一個(gè)決定。
我把張敏那篇論文的截圖和期刊封面