導(dǎo)語(yǔ)
手術(shù)室的燈暗了。
醫(yī)生走出來(lái)，對(duì)我搖頭：“抱歉，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身，我們盡力了?！?br>我沒(méi)哭，只是平靜地簽字，接過(guò)了**通知書(shū)。
走廊盡頭，我丈夫周慕深擁著他的新歡，那個(gè)和我有七分相似卻年輕十歲的女孩。他喂她吃櫻桃，動(dòng)作溫柔得刺眼。
三小時(shí)前，我剛剛為他簽下眼角膜捐獻(xiàn)同意書(shū)——在他車禍?zhǔn)骱蟮牡谌辍?br>他不知道，那個(gè)“匹配成功”的捐贈(zèng)者，是我。
他更不知道，此刻我腹中，懷著我們來(lái)不及出生的第二個(gè)孩子。
“慕深，”我撥通電話，聲音平靜得連自己都驚訝，“今天是我生日，回家吃頓飯吧，最后一次?！?br>電話那頭沉默三秒，然后是他不耐煩的聲音：“林晚，別鬧。你知道我今晚有應(yīng)酬?！?br>“是陪蘇薇薇逛街的應(yīng)酬嗎？”
電話被掐斷了。
我低頭看著手機(jī)屏幕——那是我們結(jié)婚那天拍的，他背著我，在灑滿陽(yáng)光的沙灘上奔跑。照片里的我緊緊摟著他的脖子，笑得像個(gè)得到了全世界的傻子。
那時(shí)的我不知道，有些愛(ài)從一開(kāi)始，就是一場(chǎng)緩慢的凌遲。
而我用了整整十年，才明白這個(gè)道理。
1 禮物
我親手做了四菜一湯，都是周慕深愛(ài)吃的。
糖醋排骨，清蒸鱸魚(yú)，蒜蓉西蘭花，番茄炒蛋，還有一鍋燉了三個(gè)小時(shí)的**雞湯。餐桌中央，擺著一個(gè)六寸的奶油蛋糕，上面插著數(shù)字“31”的蠟燭。
十點(diǎn)零七分，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。
周慕深回來(lái)了，帶著一身酒氣和若有若無(wú)的香水味。那香味我很熟悉，是蘇薇薇最喜歡的“無(wú)人區(qū)玫瑰”。
“還沒(méi)睡？”他脫掉西裝外套，看都沒(méi)看餐桌一眼，徑直走向浴室。
“等你吃飯?！蔽艺f(shuō)。
“吃過(guò)了?！彼_步不停。
“今天是我生日?！?br>他終于停下，轉(zhuǎn)過(guò)身。三年了，那雙曾經(jīng)盛滿星光的眼睛，如今只剩下一片灰白的渾濁?？杉词箍床灰?jiàn)，他皺眉的樣子，依然讓我心頭發(fā)緊。
“林晚，我們都三十多歲了，過(guò)生日這種****的事，有意義嗎？”
“有意義?！蔽尹c(diǎn)燃蠟燭，“這是我們一起過(guò)的最后一個(gè)生日?！?br>他大概聽(tīng)出了我語(yǔ)氣里的異常，難得地沒(méi)有反駁，摸索著走到餐桌旁坐下。我扶著他的手，幫他找到碗筷。
“薇薇下個(gè)月生日，”他忽然說(shuō)，“她想辦個(gè)派對(duì)，你幫忙策劃一下。”
我?jiàn)A菜的手停在半空。
“周慕深，你現(xiàn)在是讓我，幫你給你小**策劃生日派對(duì)？”
“她不是小**?！彼m正我，語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“你知道的，薇薇長(zhǎng)得像你年輕的時(shí)候。看到她，我總能想起我們剛戀愛(ài)那會(huì)兒。”
“可她不是我?！?br>“我知道。”他頓了頓，“林晚，當(dāng)年車禍后，你說(shuō)過(guò)會(huì)照顧我一輩子。但現(xiàn)在我需要的是眼睛，是光明，不是一個(gè)只能當(dāng)保姆的妻子?！?br>“所以你要離婚？”
“等薇薇生日后吧?！彼f(shuō)，“她想要一場(chǎng)盛大的求婚儀式，在你操辦完她的生日派對(duì)之后?！?br>燭光在墻上跳動(dòng)，映出他冷漠的側(cè)臉。
我曾經(jīng)多么愛(ài)這張臉啊。大學(xué)迎新晚會(huì)上，他彈著吉他唱《一生所愛(ài)》，我就坐在第一排，眼淚流了滿臉。后來(lái)他追我，在女生宿舍樓下擺了一地蠟燭，拼成“林晚，做我女朋友”。
那時(shí)他說(shuō)：“林晚，我周慕深這輩子，眼睛只會(huì)看你一個(gè)人?！?br>他做到了。
現(xiàn)在他看不見(jiàn)了，所以也就不需要再看我了。
“好啊。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我?guī)湍悴邉潯！?br>周慕深有些意外：“你答應(yīng)了？”
“嗯?！蔽医o他盛湯，“不過(guò)作為交換，你得答應(yīng)我一件事?！?br>“什么？”
“陪我吃完這頓飯，像以前一樣，跟我說(shuō)‘生日快樂(lè)’?！?br>他沉默了很久，久到蠟燭燃盡，燭芯倒在奶油里，發(fā)出輕微的“嗤”聲。
“林晚，”他終于開(kāi)口，聲音里有一絲罕見(jiàn)的疲憊，“別這樣。我們好聚好散，行嗎？”
我沒(méi)有回答，只是切了一塊蛋糕，放到他面前。
“嘗嘗，我加了雙倍奶油，你最喜歡的?！?br>他勉強(qiáng)吃了一口，然后放下叉子。
“我累了，先去睡。你...早點(diǎn)休息?！?br>他摸索著起身，走向臥室。走到一半，又停下。