吃飯，吃完飯?jiān)跁?shū)房待到凌晨。他們分住兩間臥室，她的臥室在旁邊，他讓家政阿姨把隔壁臥室的衣柜清空了一半，床頭燈換成了她提過(guò)一次的暖光色溫。她住進(jìn)來(lái)的第一周，阿姨無(wú)意中在廚房提了一句：“程先生說(shuō)你睡得晚，讓我把你臥室窗簾換成遮光的?！?br>她覺(jué)得很奇怪——這個(gè)人連跟她說(shuō)話都要先在腦子里打好草稿，怎么會(huì)有多余的心思去管她的窗簾。
直到某一天她在他的書(shū)房里看到了一張照片。那天他出差不在家，阿姨打掃衛(wèi)生時(shí)不小心碰倒了書(shū)架上的一個(gè)相框。她蹲下來(lái)?yè)?，翻到正面，看清那上面的人不是自己。照片里的女孩穿白色連衣裙站在法國(guó)南部海邊，陽(yáng)光碎在頭發(fā)上，笑得像一整片**的晴空。相框背面用鋼筆寫(xiě)著一行字：“蘇晚棠，2017年夏，尼斯?！弊舟E不是八年前的舊墨，是去年新添的。他把這張照片打印出來(lái)放在書(shū)架上，放在他每天進(jìn)出都會(huì)看到的位置，從新婚第一天就這樣。
她把相框放回原位，然后退出了書(shū)房。她把每周一次打給父母的例行電話里那句“他對(duì)你怎么樣”的關(guān)心，從“還行”改成了“他挺忙的”，沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字。
蘇晚棠。她知道這個(gè)名字，因?yàn)樵诤瀰f(xié)議之前程硯白的母親就誤會(huì)過(guò)——“硯白那個(gè)初戀出國(guó)以后他消沉了兩年，你能把他拉出來(lái)，阿姨感謝你?！彼?dāng)時(shí)笑著沒(méi)說(shuō)破，但心里很清楚這個(gè)角色定位：工具人。她的工作能力、她的乖巧得體、她從不主動(dòng)過(guò)問(wèn)他私事的原則——全是他選中她的理由。不是愛(ài)，是省心。
她用手里的鉛筆在那份合同影印本邊緣畫(huà)完格子，在每一個(gè)格子分別標(biāo)注好自己預(yù)設(shè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，寫(xiě)到最后一行時(shí)把鉛筆擱在合同邊沿讓它緩緩滾停到裝訂彈簧條卡住的縫隙里。這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)任何人的追妻***翻頁(yè)故事里——當(dāng)時(shí)只是她自己的習(xí)慣，婚后她被重新診斷時(shí)治療師說(shuō)這叫提前哀悼。她只是想等他把白月光接回來(lái)的那一天，她能笑著把協(xié)議書(shū)推回去而不至于眼眶紅得太難看。
第二章 酒會(huì)
白月光回國(guó)的消息是通過(guò)一條朋友圈傳開(kāi)的。蘇晚棠發(fā)了一張首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓的定位，配文只