那份結(jié)婚證遞給她，附了一張黑色的***：“**說，這是給您的生活費(fèi)。每月一號會自動打入這張卡。密碼是今天的日期倒序?！?br>周晚接過卡和結(jié)婚證。結(jié)婚證上的合影是分開拍的——他在VIP室里拍了單人的，她在樓下大廳拍了單人的，工作人員用Photoshop合成了一張合影。照片里兩個人的肩膀之間隔著一條肉眼可見的縫，修圖師的羽化筆刷都沒能把它填平。
她的閨蜜后來問過她：“你就這么跟他結(jié)了？你圖什么？”周晚想了想，很誠實(shí)地說：“他長得好看。而且我**病需要錢，他給的彩禮夠付移植手術(shù)的押金?！遍|蜜沉默了很久，最后說：“那你至少讓他多看你一眼。你長這么好看，他不看是他瞎?！敝芡硇α诵]接話。
回到江御的公寓時已經(jīng)入了夜。那棟公寓在京城市中心最貴的地段，頂層復(fù)式，從客廳的落地窗能看見整個***的天際線，房價后面跟著的零多到她在心里默數(shù)了四遍。他讓人在一樓收拾了一間客房給她，房間里家具齊全，床品是新?lián)Q的，床頭柜上放著一張打印的入住須知，字體是標(biāo)準(zhǔn)的宋體，行間距1.5倍，跟他公司發(fā)的內(nèi)部通知一模一樣。最后一條寫著：“不得進(jìn)入二樓書房和主臥?！?br>周晚把那張紙看了兩遍，翻到背面，發(fā)現(xiàn)背面還印著一份《****員**為守則》的精簡版。她端著這張紙?jiān)诜块g里站了好一會，然后把它疊起來放進(jìn)了床頭柜抽屜最下面一格。抽屜里還有一本空白的便簽紙和一支印著“****”logo的圓珠筆。她想了想，在第一頁便簽紙上寫了一行字：“周晚，今天是你嫁給江御的第一天。加油。”然后把便簽紙貼在床頭燈的燈罩內(nèi)側(cè)，躺下關(guān)了燈。燈罩把便簽紙的陰影投在天花板上，那是一行只給自己看的字。
第一個月他們幾乎沒說過話。家政阿姨每天早上來做飯，做完把飯菜分裝好放進(jìn)冰箱，貼好時間標(biāo)簽。她早上八點(diǎn)出門坐地鐵上班，晚上七點(diǎn)回來熱飯、吃完、洗碗、回房間。他什么時候回來她不知道，有時候凌晨她起夜，能從門縫里看見二樓書房的燈還亮著。家政阿姨有一次悄悄告訴她：“