陸雨把骨灰盒摔了。
不是失手——是他跪了三年后，第一次站起來(lái)，用發(fā)抖的手把那個(gè)雕花紫檀盒砸向墻壁。木屑飛濺，灰**末揚(yáng)起，像一場(chǎng)嘲笑他的雪。香爐被撞翻，香灰潑了一地，和骨灰混在一起，分不清哪是供奉哪是遺骸。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從喉嚨里擠出來(lái)：“這是什么？”
紙。一張對(duì)折的醫(yī)院病歷單，夾在骨灰盒夾層里。落款日期是昨天。上面只有一行字，用黑色水筆寫(xiě)的，筆畫(huà)發(fā)抖但筆鋒熟悉——?jiǎng)e信陸雨，他還活著。
筆跡是葉書(shū)的。
陸雨的手開(kāi)始發(fā)抖，從指尖一直蔓延到肩膀。他認(rèn)得這個(gè)“還”字——葉書(shū)寫(xiě)“還”時(shí)，走之底總是少一點(diǎn)，這是她從小養(yǎng)成的錯(cuò)字習(xí)慣，改不掉。
“你還活著”是什么意思？
她死了三年。
三年前，他從國(guó)外飛回來(lái)，在***認(rèn)領(lǐng)了那具被水泡得面目全非的**。法醫(yī)說(shuō)溺水死亡，他簽了字，親手把**送進(jìn)焚化爐，親手捧著骨灰盒走進(jìn)墓園。墓碑上刻著“愛(ài)妻葉書(shū)之墓”，他每個(gè)月十五都去換鮮花。
可現(xiàn)在這張紙告訴他——跪了三年的骨灰，不是她。
陸雨抬起頭。
祠堂的燭火跳了一下。跪墊旁邊，不知何時(shí)多了一雙女鞋——37碼，米白色帆布面，腳后跟內(nèi)側(cè)有磨損。他記得這個(gè)磨損位置，葉書(shū)走路習(xí)慣外八字，每雙鞋都從那兒先壞。
鞋頭朝著門(mén)。
像有人脫了鞋進(jìn)來(lái)，又赤腳離開(kāi)。
陸雨沒(méi)撿那張紙。他抓起鞋，沖向門(mén)口，一把掀開(kāi)門(mén)簾。
門(mén)外是老宅的天井。
月涼如水，青石板地面泛著冷光。天井中央那棵老桂樹(shù)還在，樹(shù)下站了一個(gè)人——女人，背對(duì)著他，長(zhǎng)發(fā)披散，穿著葉書(shū)失蹤那天穿的墨綠色連衣裙。
“葉書(shū)？”他的聲音在發(fā)抖。
女人轉(zhuǎn)過(guò)頭。
不是葉書(shū)。
是一張陌生的臉，顴骨很高，眼睛細(xì)長(zhǎng)，嘴角有一道新結(jié)痂的疤。她看著陸雨，笑了，露出一顆銀色的后槽牙。
“陸醫(yī)生，守靈守傻了？”
“你是誰(shuí)？”
“我叫方如，”她把頭發(fā)往后攏，露出脖子上一條猙獰的疤痕，“葉書(shū)欠我一條命，我來(lái)**?！?br>陸雨后退一步，后背撞上門(mén)框，手里還攥著那雙帆布鞋。
“葉書(shū)死了三年了?！?br>“