離婚那天，我買了去大理的機(jī)票。
隔壁坐的實(shí)習(xí)生遞交了辭呈，他說(shuō)：“姐姐，我也需要gap month。”
---
1
早上六點(diǎn)，虹橋機(jī)場(chǎng)。
候機(jī)廳的白色燈光照得人臉色發(fā)青。我癱在塑料椅子上，沒(méi)化妝，沒(méi)洗頭，穿著一件起球的灰色衛(wèi)衣——這件衣服以前只敢在家里穿，顧淮序說(shuō)“出門別穿這個(gè)，丟人”?，F(xiàn)在沒(méi)人管了。
旁邊座位的大姐看了我好幾眼，欲言又止。大概在想這姑娘是不是被人甩了。
不是被人甩的。是我甩的全世界。
手機(jī)震了一下。顧淮序的消息彈出來(lái)：“夏天的疫苗本在你那邊？下周要用了?！?br>我盯著“夏天”兩個(gè)字。夏天，我女兒。五歲。笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，怕黑，睡覺(jué)要抱著一只褪色的兔子玩偶。
上次見(jiàn)她，是三周前的周六。我送她回**家，她在車上一直問(wèn)“媽媽你什么時(shí)候來(lái)接我”。我說(shuō)“下周末”，她說(shuō)“你每次都說(shuō)明天來(lái)，但明天一直不來(lái)”。
我把手機(jī)扣在膝蓋上。今天不談這些。今天我只想離開上海。
“沈總？”
一個(gè)聲音從頭頂落下來(lái)。
我抬頭。林初陽(yáng)。我們公司暑期的實(shí)習(xí)生，上個(gè)月剛轉(zhuǎn)正。他穿著灰色衛(wèi)衣，背著那個(gè)我見(jiàn)過(guò)很多次的舊書包——有一次加班到凌晨，他在電梯里背著這個(gè)包，我當(dāng)時(shí)想“實(shí)習(xí)生真慘”。
他手里拿著麥當(dāng)勞紙袋，站在那里，咧嘴笑了一下，露出一口白牙。
“你怎么在這？”我問(wèn)。
“辭職了。”他說(shuō)，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，還聳了聳肩。
我愣了：“為什么？”
“想通了啊，”他把紙袋換到左手，大大咧咧地在我旁邊坐下，“人活著又不是為了賺錢。沈總，你不會(huì)還在加班吧？”
我沒(méi)回答。
他又湊近了一點(diǎn)，笑嘻嘻的：“我也去大理，好巧?！?br>好巧。我看著他。他笑的時(shí)候眼睛會(huì)彎，整個(gè)人像一只陽(yáng)光底下打滾的金毛。但我知道他在撒謊。
我是做投行的，看人撒謊是我的職業(yè)本能。
但我沒(méi)拆穿。反正跟我沒(méi)關(guān)系。
辦登機(jī)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他的座位就在我旁邊。經(jīng)濟(jì)艙。我故意沒(méi)升艙——反正也沒(méi)人看我。
他把紙袋里的豆?jié){拿出來(lái)，輕輕放在我扶手上：“早上