一群工人清早堵進簡梨的小店，手里攥著裂開的真話瓶，說三個月工資被人賴掉，還反被扣了誣告分。銅鈴沒響，紅蠟卻有燙開的痕跡。包工頭、假授權(quán)、回放室里的聲音，最后會把那筆錢從誰手里逼出來？
1.
卷簾門只拉到一半，老許先彎腰鉆了進來。
他不是一個人。后面七八個工人跟著擠進店里，雨水、泥點、汗味，一下子把我的小店塞滿了。最前面的老許穿灰工裝，膝蓋那塊磨得發(fā)白，褲腳糊著干泥，手里攥著一只裂了口的玻璃瓶。
瓶口封過紅蠟，蠟印碎了一半。
他把瓶子往柜臺上一放。
咚的一聲。
柜臺上的銅鈴跟著晃了一下，輕輕叮了一聲，不像報警，倒像被誰碰醒。
“簡梨?！崩显S嗓子啞得不像話，“你賣假瓶?！?br>我手里還拿著豆?jié){，吸管沒***。杯壁上全是水汽，放下去時滑了一下，差點翻到舊賬冊上。我趕緊扶住，手背蹭到豆?jié){杯邊，涼了一片。
店里沒人說話。
我先看那只瓶。
玻璃很冷，瓶底沾灰。紅蠟裂得不自然，不是摔開的那種鈍口，倒像有人拿熱針從側(cè)面燙進去，撬開以后又匆忙按回去。按得急，蠟邊卷了一點。
墻上那排真話柜安安靜靜。
這才是最不對的地方。
2.
真話瓶這東西，說起來挺玄，其實規(guī)矩很笨。
有人不方便當面說的話，就封進瓶里，放到我的柜里。到約定的日子，瓶子吐原話，銅鈴記回聲。要是中途有人動過，柜門下的小鈴會裂一聲，像玻璃劃桌面。
可昨晚到今早，鈴沒響過。
我睡得淺，店就在前屋，半夜水管滴水我都聽得見。
老許后面那個年輕工人把手機舉給我看。屏幕裂了角，貼膜翹起來，指甲一碰就起白邊。
信用廳通知在屏幕正中。
多人聚眾誣告，初扣二分，待核。
那行字小得很，偏偏扎眼。工人們平時坐車、租房、孩子入學，都要看這個分。兩分不多，落到他們身上就是麻煩。申訴要材料，要時間，要人陪著跑窗口。
“我們沒說過愿意再等。”老許說，“三個月工資，二十一萬六。昨天陶廣說，瓶里吐出來的話就是我們自愿延期，還說我們要鬧就扣分。”
我把裂瓶轉(zhuǎn)了一下。
瓶