林晚星三歲那年，爺爺將父母雙亡的沈知言領(lǐng)進(jìn)家門，笑著說：“以后知言就是你的新郎官啦?！?br>她忘了。
他記了一輩子。
從小學(xué)到高中，沈知言守在她身邊，幫她占座、記喜好、擋麻煩。她把這一切當(dāng)作“哥哥”的理所當(dāng)然，用一句“我們只是朋友”將他所有的深情堵在喉嚨里。
高二那年，溫潤如玉的江敘白闖入他們的世界，用恰到好處的溫柔，一點一點瓦解兩人之間脆弱的平衡。
林晚星以為，江敘白是朋友，沈知言是親人。
她不知道，那個沉默的少年，每晚都在深夜看著她的窗口，輕聲念著爺爺?shù)膰谕小?br>“晚星是你未婚妻，守好她。”
她也忘了，三歲時她拉著他的手，奶聲奶氣地說過：
“知言哥哥，我們要一直在一起。”
第一章·竹馬之約
我叫林晚星。
九月的風(fēng)吹過清城一中的校門，我踩著自行車，身后永遠(yuǎn)跟著一輛，沈知言的。
三歲那年，他來到我家。爺爺牽著他的手，說：“晚星，這是知言哥哥，以后就是咱們家的人了。”五歲那年，爺爺笑著說：“晚星，以后知言就是你的新郎官啦?！蔽依氖?，奶聲奶氣地喊“知言哥哥”。十歲那年，他被同學(xué)欺負(fù)，我沖上去護(hù)住他，說“他是我的人”。
可是這一切，我都忘了。
我只記得，從***到高中，他永遠(yuǎn)在我身邊。不是男朋友，是哥哥。
至少我以為是這樣。
分班那天，我在三班，他在隔壁四班。我失落地說“怎么不是同班”，他只說了四個字：“隔壁也好。”但我知道，****他會準(zhǔn)時出現(xiàn)在我教室門口，手里拿著幫我整理好的筆記。
沈知言這個人，話少得像欠了全世界的***。但他的好，從來不說出口。
他會在我抽屜里放溫好的牛奶，附一張沒署名的便簽：“多喝熱水，別吃冰的?！彼牢矣洸蛔∩砥凇?br>他會把我愛吃的糖醋排骨夾到我碗里，自己就著青菜扒白飯。他知道我不吃姜，每次都會先把菜里的姜挑出來，動作自然地像呼吸。
他會在我**失利時，什么都不說，只是坐在我旁邊，沉默地陪著。偶爾遞過來一顆牛奶糖，我偷看過糖紙上的字：“一切都會好起來的。”
室友蘇晚趴我耳邊問：“林晚星，沈知言是你男朋友吧？”
我笑著拍她：“別亂說，他是我哥。”
那天下午，沈知言出現(xiàn)在我教室后門，手里拿著幫我買的習(xí)題冊。我不知道他站了多久，也不知道他聽沒聽到那句話。他只把習(xí)題冊塞給前排的同學(xué)轉(zhuǎn)交，轉(zhuǎn)身就走了。
傍晚我問他：“你怎么不自己給我？”
他偏過頭，看不清表情：“順路?！?br>他宿舍在三樓，我教室也在三樓。哪門子的順路？
深夜，沈知言坐在書桌前，拿出那本《百年孤獨》。扉頁夾著一張泛黃的紙，上面是兩個三歲小孩按下的紅手印，歪歪扭扭寫著“晚星和知言要一直在一起”。
那是爺爺走的前一天，把他叫到床前塞給他的。
爺爺說：“知言，晚星就托付給你了。她是你的未婚妻，也是你以后的家人?！?br>沈知言跪在床前磕了三個頭。
他看著窗外我房間還亮著的燈，輕聲說：“爺爺，我會守著她。一輩子?！?br>而彼時的我，正在房間里寫日記：“今天知言又給我占了自習(xí)室的位置，人真好。對了，隔壁班轉(zhuǎn)來個新同學(xué)叫江敘白，據(jù)說很帥，明天去看看。”
他把一輩子刻在心底。
我把一切理所當(dāng)然。
晚星知言，從三歲那年就寫下的故事。
而我，是唯一一個忘記劇本的人。
第二章·第三個人的闖入
江敘白是高二轉(zhuǎn)來的。
說實話，他確實很帥，笑起來眼睛彎彎的，像只溫順的金毛犬。和我說話的時候，聲音永遠(yuǎn)不急不慢，帶著一種讓人很舒服的溫度。
“你好，我叫江敘白?！彼f過來一包紙巾，“擦擦嘴角，沾了餅干?！?br>我趴在桌上剛睡醒，嘴角還掛著餅干屑。他怎么會注意到這種細(xì)節(jié)的？
我覺得這人真有意思。
沈知言和他一個宿舍，床鋪相鄰。江敘白說他第一次見到沈知言渾身都在散發(fā)“生人勿近”的氣息，但他不怕，“這人就是悶騷”。
我開