他寫的代碼，曾為她寫過情書
訂婚宴設(shè)在悅?cè)A酒店最大的宴會(huì)廳，水晶燈從三層樓高的天花板上垂下來，折射出細(xì)碎的光斑，打在每個(gè)人臉上。
兩百位賓客，座無虛席。林嬌嬌穿了一件定制的白色禮服，裙擺上綴著上千顆施華洛世奇水晶，每一步都像踩在星星上。她挽著程硯白的手臂，從宴會(huì)廳的入口緩緩走進(jìn)來，嘴角掛著得體的、優(yōu)雅的、讓所有人覺得幸福的笑容。
程硯白穿著一件深藍(lán)色的西裝，是她給他買的。他的頭發(fā)是新剪的，也是她讓發(fā)型師剪的。皮鞋是新的，但磨腳，他的腳后跟已經(jīng)磨破了皮，走路的時(shí)候微微有些不自然。他沒有說。他不會(huì)說。他是那種鞋磨破了也不會(huì)說的人，胃疼了也不會(huì)說，連續(xù)加班三天三夜也不會(huì)說。他只會(huì)把所有的不舒服咽下去，咽到肚子里，消化成沉默，然后繼續(xù)做她讓他做的事。
舞臺(tái)的**板上印著他們的名字，燙金的隸書，中間一個(gè)大大的愛心。兩側(cè)是他們的合照，她笑得很甜，他笑得有些僵硬，像一個(gè)不習(xí)慣被拍照的人突然被丟進(jìn)了鎂光燈下。他不習(xí)慣很多東西。不習(xí)慣穿西裝，不習(xí)慣參加宴會(huì)，不習(xí)慣在兩百個(gè)人面前站著，讓他們看他，評(píng)價(jià)他，議論他——“程家的兒子就長這樣？聽說一個(gè)月才八千塊？林嬌嬌怎么想的，嫁這種人？”
他聽到了，每一句都聽到了，但沒有回頭，沒有反駁，甚至沒有皺眉。他知道自己是什么樣的人。一個(gè)月薪八千的程序員，穿著地?cái)傌?，開著二手車，住著出租屋。他不會(huì)來事，不會(huì)敬酒，不會(huì)在飯局上說漂亮話，不會(huì)在岳父面前點(diǎn)頭哈腰說“叔叔您放心，我一定努力”。他只會(huì)寫代碼，從白天寫到黑夜，從黑夜寫到白天，寫到眼睛干澀，寫到手指發(fā)酸，寫到頸椎錯(cuò)位。他寫過的代碼可以繞地球一圈，但在這個(gè)宴會(huì)廳里，代碼不值錢。
值錢的是房子、車子、存款、**、人脈、和一個(gè)好聽的姓氏。他沒有這些。他只有一個(gè)未公開的身份，一個(gè)從未告訴過任何人的秘密——那家估值千億的AI公司，是他的。不是他打工的那家，是他創(chuàng)辦的那家。他站在幕后，讓合伙人做CEO，自己在出租屋里敲鍵盤。不是因?yàn)樗粣坼X，是因?yàn)樗幌胱屽X改變他和林嬌嬌之間的關(guān)系。
他想讓她愛上的是他這個(gè)人，不是他的財(cái)富。
這個(gè)念頭很天真，天真到有些可笑。但如果他知道，這場訂婚宴會(huì)在一個(gè)小時(shí)后變成他此生最大的羞辱，他大概還是會(huì)做同樣的選擇。因?yàn)樗胂嘈乓淮巍嘈胚@世上有人不在乎你是誰，只在乎你心里有沒有她。
林嬌嬌的父親林國棟走上臺(tái)，接過司儀遞來的話筒，清了清嗓子。
“各位親朋好友，感謝大家今天來參加小女的訂婚宴?！彼穆曇艉榱?，帶著一種慣于發(fā)號(hào)施令的底氣，“今天是個(gè)好日子，我林國棟的女兒，終于要嫁人了?！?br>臺(tái)下有人起哄：“林總，女婿怎么樣?。俊?br>林國棟笑了笑，那個(gè)笑容里有一種說不清道不明的東西——不是高興，不是驕傲，是一種“我忍了很久終于可以說了”的如釋重負(fù)。
“程硯白呢？”他轉(zhuǎn)頭看向臺(tái)上站著的男人，“你自己來說說，你一個(gè)月賺多少？”
臺(tái)上的燈光很亮，程硯白站在聚光燈下，覺得刺眼。不是燈光刺眼，是那句話的潛臺(tái)詞刺眼——你一個(gè)月賺多少，決定了你配不配得上我的女兒。他看著林國棟，那個(gè)穿著昂貴西裝、戴著金絲眼鏡、笑起來很有派頭的男人。三年前他第一次見這個(gè)人的時(shí)候，對(duì)方連正眼都沒看他。他說“叔叔好”，林國棟“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)頭跟別人繼續(xù)聊天。三年了，他和林嬌嬌在一起三年，林國棟沒有請(qǐng)他吃過一頓飯，沒有問過他一句“工作累不累”，沒有正眼看過他超過三秒。
在他眼里，程硯白是一個(gè)數(shù)字，一個(gè)百分比，一個(gè)值不值得把女兒嫁給他的條件。
“八千。”程硯白說。
宴會(huì)廳安靜了一瞬。然后響起了笑聲，不是嘲笑，是一種“果然如此”的、意料之中的、帶著憐憫和優(yōu)越感的笑。八千塊，在北京，夠干什么？夠租一個(gè)離公司近