懂，但他信我。他“嗯”了一聲，跑去幫我找了塊干凈的舊布蓋上。
等了兩天。
葉子曬得干透了，手指一捏就碎成渣。我從院子角落里翻出個落灰的石臼，洗干凈，把干葉子一把一把扔進去，握住石杵慢慢地搗。
“咚咚”的聲音悶悶的，節(jié)奏不快，但實在。趙小山趴在門檻上寫作業(yè)，時不時抬頭看我一眼。
搗了有小半個時辰，葉子變成了深綠色的粉末。我吹開上面粗的纖維，底下那層細得像面粉，顏色是沉沉的暗綠。
我湊近了聞。
那股味道——辛、銳、帶著一股子野地里才有的沖勁，但沖完之后，舌根泛上來一陣清爽的回甘。
就是它。
上一世我在私房菜館后廚，拿它做過一道山野菌菇湯的收尾提鮮，一桌客人喝了，追著問我是不是放了違禁添加。
想到這里，我忍不住笑了。
上一世為了找這玩意兒跑斷腿，這一世，它長在我家后院，被人當野草踩。
我把地胡椒粉裝進一個洗干凈的小陶罐里，拿布頭封了口，藏在了灶臺最里頭的角落。
轉(zhuǎn)身看了看米缸。
那半袋發(fā)潮的糙玉米面，已經(jīng)見了底。
五個雜糧饃？周嬸還沒來換。
昨天那鍋菜餅子頂了一天，今天早上我和小山一人喝了一碗能照見人影的糊糊，這會兒胃里又開始發(fā)空。
正想著，院門外頭響起了腳步聲。
腳步聲不止一個。
“二丫頭！”
是劉翠芬的聲音，但今天這聲調(diào)不太一樣。不是那種尖利的、錐子一樣扎人的嗓門，里頭摻了點別的——一種假裝出來的、捏著嗓子的“好意”。
我走到門口，看見劉翠芬站在院子里，手里端著一個破筐。
身后還跟著一個鄰居家的嬸子。
“大伯母，什么事？”
劉翠芬把筐往我跟前一遞，臉上的笑堆得跟過年貼的門神似的，嘴里的話卻一句比一句聽著親近：“你爹媽走得早，家里困難，大伯母心里一直惦記著。這不，家里摘了點菜，勻給你們姐弟倆?！?br>我低頭看了看那筐。
老幫子。
蟲眼。
發(fā)黃的葉子。
蔫到根兒都軟了的菜梆子。
有幾片葉子上還掛著蟲咬的洞，透過去能看見劉翠芬那張堆著笑的圓臉。
半筐爛菜葉子。
身后那個鄰居嬸子眼神瞟過來，看了看筐里的東西，又看了看劉翠芬，嘴角動了動，什么也沒說。
我明白了。
帶人來看的。
這是要讓街坊鄰居都看見，她劉翠芬“心疼”沒爹沒**侄女，“親自”送菜上門。
至于送的是什么，誰好意思湊近了看？
趙小山從我身后冒出頭來，看了一眼筐里的東西，小臉一下子漲紅了。他剛要張嘴，我在背后按住他的肩膀。
“謝謝大伯母惦記。”
我的聲音平得很，平得自己都意外。
劉翠芬臉上的笑頓了一瞬。她大概沒料到我這么平靜。但她很快又堆起了笑容，對身后的鄰居嬸子說：“你看這丫頭，懂事?！?br>鄰居嬸子似乎是客氣地點了點頭。
劉翠芬把筐往地上一放，拍了拍手，走了。走到院門口還回頭喊了一句：“慢慢吃啊，別糟蹋了?！?br>她的腳步聲遠了。
趙小山從我身后走出來，蹲在那筐爛菜葉前，眼睛紅紅的：“姐，她欺負人。”
“她欺負她的。”我蹲下來，用手撥了撥筐里的菜葉子，“咱做咱的?！?br>小孩抬頭看我：“這些真的能吃？”
我把一片蟲眼的葉子舉到太陽底下，透過那洞，光漏在他臉上。
“蟲子能吃的，人就能吃?！?br>趙小山眨了眨眼睛。
“姐，你這語氣，跟上輩子當過廚子似的。”
我手一頓。
然后站起來，拎起那筐爛菜，往廚房走。
“燒火。”
趙小山跑得比兔子還快。
我把那筐爛菜葉子倒進水盆里，一片一片地洗。蟲咬的地方用指甲掐掉，發(fā)蔫發(fā)黃的外層撕掉，只留中間還能站立起來的嫩心。老得嚼不動的菜梆子我沒扔——切碎了一樣能用。
洗了三四遍，泥水倒掉，盆底的菜葉子竟然也堆出了一座小小的、綠油油的山。
趙小山把灶火燒起來了，火苗**鍋底，鍋里的水開始冒細密的小氣泡。
我打開那個小陶罐。
舀了指甲蓋大小的一撮地胡椒粉。
墨綠色的粉末落進沸騰的水里，像一滴墨