開篇
手機(jī)在口袋里震了三下，我看了一眼屏幕——是“老公”發(fā)來的消息。
“老婆，今晚想吃什么？我早點(diǎn)下班，去買菜。”
我靠在陳嶼舟的肩上，嘴角還帶著剛才他喂我吃草莓時(shí)留下的果漬。客廳的電視開著，放著一部我們很久以前一起看過的電影，窗簾半拉著，午后的陽光被切成一條一條，落在沙發(fā)上，落在陳嶼舟的懷里，落在我的臉上。
我沒有回消息，只是鎖了屏，把手機(jī)翻過來扣在茶幾上。
“誰啊？”陳嶼舟漫不經(jīng)心地問，手指撥弄著我的頭發(fā)。
“不知道?！蔽艺f。
我說這句話的時(shí)候，心里是沒有任何防備的。因?yàn)榇丝涛业娜松镏挥幸粋€(gè)人，就是我身邊的這個(gè)男人。他叫陳嶼舟，他是我丈夫，我們結(jié)婚好幾年了，他一直對(duì)我很好。雖然他有時(shí)候脾氣不太好，雖然他偶爾會(huì)消失幾天不聯(lián)系我，但每次回來都會(huì)帶禮物給我，會(huì)說“念念，對(duì)不起”，然后我就會(huì)原諒他。
這些是我的記憶。
這些記憶順理成章，毫無破綻，像一條平靜的河流，我赤腳走在里面，水沒過腳踝，溫柔得像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的夢(mèng)。
可在我看不見的地方，那條河底早已裂開了巨大的縫隙，所有的水都在無聲無息地滲進(jìn)黑暗的地底。
我低下頭，看了一眼無名指上的戒指。
一枚簡(jiǎn)單的鉑金戒指，內(nèi)圈刻著“念念不忘”四個(gè)字。
我摸了摸那行字，心里覺得很安穩(wěn)。
這是我們的結(jié)婚戒指，從戴上那天起就沒摘下來過。
多諷刺啊，這枚戒指是顧深送給我的，可此刻我靠在別的男人身上，心安理得地以為那個(gè)人才是送戒指的人。
我的大腦像一臺(tái)中了病毒的電腦，所有的文件都被重新命名、重新歸類，日期被篡改，人物被替換，事實(shí)被覆寫。顧深的臉在相冊(cè)里出現(xiàn)的時(shí)候，我的大腦會(huì)自動(dòng)給他的臉打上馬賽克，然后寫上“朋友”或者“同事”，甚至干脆把那張照片歸類到“不認(rèn)識(shí)”的文件夾里。
而陳嶼舟的照片，全部被標(biāo)記為“丈夫”。
大腦告訴我：你愛的人是陳嶼舟。你從未和他分開。那個(gè)流產(chǎn)的孩子還在你肚子里，你們的婚姻完好無損，一切都是幸福的。
但身體記得另一件事。
我的身體記得，每次我“清醒”過來的時(shí)候，我會(huì)從陳嶼舟的床上狼狽地爬起來，穿著睡衣跑出去打一輛車，把一個(gè)地址報(bào)給司機(jī)的時(shí)候，眼淚會(huì)不受控制地往下掉。我的身體記得，當(dāng)我敲開那扇門的時(shí)候，開門的那個(gè)男人會(huì)一句話都不說地把我拉進(jìn)懷里，抱得很緊很緊，像抱著一個(gè)剛從河里救起來的人。
我的身體記得那個(gè)男人的味道——不是香水，是清淡的洗衣液和一點(diǎn)點(diǎn)**的混合味。我愛那個(gè)味道，聞到了就會(huì)覺得安全。
可我記不住那張臉。
“這次記得多久？”
“上次是三天，上上次是兩個(gè)小時(shí)。”
“這次，你是真的忘了我，還是又不想記起來？”
這些話像是風(fēng)中的碎片，在我的記憶里飄來飄去，偶爾割破手指，偶爾扎進(jìn)眼睛，但很快就被新的碎片覆蓋。新的記憶像雪一樣落下來，一層一層，把舊的東西全部埋住了。
所以我總是忘記顧深。
而顧深，永遠(yuǎn)記得。
記得我每一次離開他的時(shí)間，記得我說過的每一句傷人的話，記得我看向陳嶼舟時(shí)那種毫無保留的、愚蠢的、一心一意的眼神。
那個(gè)眼神，本應(yīng)該屬于他。
“林念初，你知不知道我有多恨你？不是恨你忘了我，是恨你每次忘了之后，看向陳嶼舟的樣子，和當(dāng)初看我的時(shí)候一模一樣?！?br>這句話他對(duì)我喊過，喊完之后他就后悔了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在發(fā)病，瞪大眼睛害怕地看著他，像看一個(gè)陌生人。他蹲下來，放軟了聲音說“沒事，沒事的，我不該大聲”。
然后我轉(zhuǎn)身就跑，跑回了陳嶼舟身邊。
故事大概是這樣的。一個(gè)得了阿爾茨海默癥的女人，在清醒的時(shí)候深愛著自己的現(xiàn)任丈夫，發(fā)病的時(shí)候卻以為自己還愛著**。兩個(gè)男人，一個(gè)把她從地獄里拉了出來，一個(gè)曾經(jīng)把她推下地獄。
而她自己，在清醒和遺忘之間反復(fù)橫跳，像一只被剪斷了翅膀的鳥，拼命想飛回那個(gè)真正屬于