婚禮前，顧西洲的助理李明走進(jìn)來，對我說：
「溫小姐，顧總今天……今天來不了。」
我轉(zhuǎn)過身，看著他。
他的領(lǐng)帶歪了一點(diǎn)，袖口的扣子沒扣上，明顯是慌忙趕來的。
「顧小姐昨晚在臺階上摔了一跤，顧總在醫(yī)院陪著，他說……他說婚禮能不能先——」
「好?！?br>我打斷他。
我走出側(cè)廳，走上主臺，拿起話筒。
滿場賓客安靜下來，以為儀式要開始了。
我微笑：「各位，感謝大家今天出席。婚禮取消了，酒席照舊，大家請用?！?br>沒有人說話。
有人捂住了嘴。有人把頭偏向旁邊，交換了一個眼神。
有一個我不認(rèn)識的中年女人，把手里的香檳杯慢慢放下，眼神里有一種我說不清楚的悲憫。
我不需要。
我把話筒放回原位，轉(zhuǎn)身，走**階，走出大廳。
門外不知道什么時候下起了小雨。
原本天氣預(yù)報說，今天應(yīng)該是個大好的晴天。
我撐開傘，叫了一輛車，車窗外的白色絨毯在雨里漸漸濕透。
我靠在座椅背上，閉上眼睛。
沒有眼淚。
眼淚要有期待才會落。
認(rèn)識顧西洲是在大三，圖書館二樓的走廊。
他站在書架旁邊打電話，聲音壓得很低，但我還是聽見他說：
「爸，你把藥吃了沒有?！?br>我當(dāng)時搬了一摞書，想從他身邊過，結(jié)果最上面那本滑落，砸在地板上，聲音在走廊里放大了三倍。
他轉(zhuǎn)過來看我。
我說：「對不起，影響你了?！?br>他蹲下來，幫我把書撿起來，遞給我，沒說話，然后繼續(xù)接電話，走開了。
就這樣，沒有別的了。
后來我們又碰見過幾次，都在那棟圖書館，都是他打電話，每次都在問他父親有沒有吃藥。
有一次我忍不住問他：「你父親身體不好？」
他看了我一眼，說：「嗯，心臟?！?br>我說：「我外公以前也是，我知道一些注意事項(xiàng)，如果需要的話——」
「不用?！顾f，「謝謝?！?br>他就是這樣，什么都不要別人幫，什么都自己扛。
我后來想，也許從那個時候我就喜歡上他了。
不是因?yàn)樗麕臀覔鞎?，是因?yàn)樗麊柲蔷洹赴?，你把藥吃了沒有」的語氣。
那么輕，那么慣常，那么不動聲色地護(hù)著人。
我以為那是他對我們的方式。
后來才知道，那只是他對父親的方式。
我們在一起六年。
從校園到職場，從租來的小房間到他名下的大平層。
他記得我不喝甜的咖啡。
記得我睡覺要開一條小縫的窗，
記得我做完設(shè)計稿之后喜歡在樓下的廣場繞圈散步，不說話，就走。
他會陪著我走，也不說話，偶爾把手放過來。
我攥住他的手，就這樣繞著廣場轉(zhuǎn)，直到我把思路轉(zhuǎn)清楚。
他有個習(xí)慣，只要我在旁邊，接電話之前會先捏一下我的手。
不說話，只是捏一捏，意思是我沒走，你等我。
六年里這個動作出現(xiàn)過無數(shù)次，我已經(jīng)不再注意了。
就像呼吸一樣，習(xí)慣了就覺得理所當(dāng)然。
有一次我問他：「你不煩嗎，就這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！?br>他說：「不煩。」
「你不無聊嗎。」
「不無聊。」
他說話一向這樣，短，直接，問什么答什么，不多給一個字。
但他一直都在，這一點(diǎn)從來沒有變過。
我們吵過架，不多。
他發(fā)火的時候沉默，我發(fā)火的時候喜歡說話。
每次都是我說完，他沉默半天。
然后說一句「你說的對」。
然后事情就過去了。
我以為他在認(rèn)錯。
后來我才明白，他不是在認(rèn)錯，他只是不想吵了。
那是兩回事，但那時候我分不清楚。
后來更后來我才明白，他不是不知道那是兩回事。
他只是覺得我不需要知道。
他把很多事情藏起來，藏得很深。
仿佛不說出口就等于沒發(fā)生。
仿佛只要結(jié)果是好的，過程不重要。
這是他最大的毛病。
我愛了他六年，也因?yàn)檫@個毛病，把六年輸光了。
他說等穩(wěn)定了，我們就去領(lǐng)證。
我說好。
他說的「穩(wěn)定」，我以為是事業(yè)，是公司，是顧氏集團(tuán)那一攤子事。
我不知道那個詞里面還藏著另一個人。
林微微出現(xiàn)是在去年冬天。
繼母林雪把她帶回顧家。
說是失散多年的親生女兒。
拿著檢測報告，