周年紀(jì)念日，周遠(yuǎn)舟單膝跪地，為我戴上一條與七年前丟失的一模一樣的手鏈。
“我找了很久，”他眼底盛滿星光，“就像我找了你很久一樣?！?br>賓客掌聲雷動，我感動落淚，以為這是破鏡重圓的童話結(jié)局。
直到當(dāng)晚，我在他書房想找充電器，無意間碰倒了一本厚重的建筑圖冊。
夾層里滑出一個牛皮紙檔案袋。
封面上，是我的名字。
里面厚厚一疊，是我過去七年所有行程、購物記錄、社交媒體小號截圖，甚至…與心理醫(yī)生的談話摘要。
最上面一張照片，是我一周前在街角咖啡店發(fā)呆的側(cè)影。
拍攝日期，是我們“重逢”的三天前。
1
和周遠(yuǎn)舟重逢，是在一場無聊的行業(yè)峰會上。
他是臺上耀眼的科技新貴，公司上市在即，談?wù)撝鳤I與未來城市。我坐在臺下，只是個被老板派來“學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”的小小策展人。七年時間，足夠?qū)蓚€曾經(jīng)親密無間的人，分割在云端和地面。
中場休息，我躲在露臺角落喝咖啡，他走了過來。穿著剪裁精良的西裝，身形比大學(xué)時更挺拔，臉上褪去了青澀，只剩被社會打磨后的從容與鋒利。
“好久不見?！彼f。聲音和我記憶中一樣，低沉，有磁性。
我有些局促，下意識地整理了一下自己的裙角。而他，仿佛沒看到我的窘迫，目光溫和地落在我臉上，像是在看一件失而復(fù)得的珍寶。
那天的重逢，像所有俗套愛情電影的開場。他要了我的****，第二天，我辦公桌上就出現(xiàn)了一束白玫瑰，沒有卡片，但所有同事都心知肚明。
他展開了熱烈而精準(zhǔn)的追求。
他記得我們第一次約會時，我因?yàn)辄c(diǎn)了一杯冰美式，被苦得皺起眉頭。所以現(xiàn)在，他送來的咖啡永遠(yuǎn)是加兩份糖的拿鐵。
他記得我曾經(jīng)提過一次，喜歡某個小眾樂隊(duì)一張從未發(fā)行的demo。他竟然找到了，放在車?yán)?，在我們“偶然路過”**時播放。
他甚至記得，我吃小籠包時，習(xí)慣先咬開一個小口，把湯汁倒在勺子里喝掉。連我自己都快忘了這個奇怪的癖好。
我迅速沉淪。七年的空白與怨懟，在他滴水不漏的溫柔攻勢下，不堪一擊。我像一個在沙漠里跋涉了七年的旅人，他就是那片突然出現(xiàn)的海市蜃樓，即便知道可能有假，也忍不住奔赴。
閨蜜林晚給我潑冷水。我們在常去的那家小酒館，她晃著杯里的冰塊，眼神銳利：“你不覺得太巧了嗎？一切都太完美了，完美得像……劇本?！?br>我端起酒杯，一飲而盡，辛辣的液體滑過喉嚨。
“或許，這就是命運(yùn)對我們當(dāng)年的補(bǔ)償?！蔽倚χf，眼里卻泛起淚光。
是啊，劇本。如果是劇本，那也是命運(yùn)的劇本。我心甘情愿地想。
2
紀(jì)念日派對，周遠(yuǎn)舟包下了全城最貴的頂層餐廳。他當(dāng)著所有朋友和媒體的面，向我求婚，送上鴿子蛋鉆戒，和那條復(fù)刻版的鳶尾花手鏈。
第二天，我搬進(jìn)了他的頂層公寓。房子大得像個迷宮，落地窗外是整座城市的璀璨燈火。我曾以為自己永遠(yuǎn)不會再踏入他的世界，如今卻成了這個世界唯一的女主人。
但很快，我發(fā)現(xiàn)了林晚所說的“劇本感”。
我的衣帽間里，他早已為我備好了所有我慣用的護(hù)膚品、化妝品，從小眾的精華油到特定色號的口紅，分毫不差。我常用的那款已經(jīng)停產(chǎn)的香水，他竟然也找到了一整套。
我隨口抱怨某個商業(yè)晚宴無聊，第二天，他就會“恰好”接到一個緊急的跨國會議，名正言順地幫我推掉。他說：“不想去就別去，你的時間比應(yīng)付那些人重要。”
他會記得給我訂閱我喜歡的獨(dú)立雜志，會“無意間”買到我收藏夾里放了很久卻沒舍得下單的設(shè)計(jì)師椅子。
他的手機(jī)、電腦密碼都是我的生日，對我完全透明。我可以隨時查看他的微信、通話記錄。可這種絕對的透明，本身就帶著一種不容置疑的掌控感。他似乎在用這種方式告訴我：看，我的一切都屬于你，所以，你也應(yīng)該一樣。
我開始感到一種無形的窒息。這種窒息感，在他帶我回他家老宅時達(dá)到了頂峰。
那是一個周末，他帶我回他父母家吃飯。飯后，他把我領(lǐng)