1
前男友訂婚那天，我把證據(jù)交到了檢察院。
不是他訂婚的對(duì)象不好，是我用了兩年時(shí)間，把他和**送進(jìn)了監(jiān)獄。他的訂婚宴，變成了**的抓捕現(xiàn)場(chǎng)。
我坐在酒店對(duì)面的咖啡廳里，看著**一輛接一輛地開過來，看著穿制服的人走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門，看著賓客四散而逃。有人尖叫，有人摔了酒杯，有人踩著高跟鞋往外跑，鞋跟卡在地毯縫里，摔了個(gè)狗啃泥。
我沒有笑。
我只是端起咖啡，喝了一口。涼了，很苦。
手機(jī)震了。一條語音，七秒。我猶豫了一下，還是點(diǎn)開了。
他的聲音沙啞，像是在發(fā)抖，又像是在哭：“姜禾，你夠狠。”
我打了四個(gè)字，沒發(fā)出去。**，又打，又刪。最后什么都沒發(fā)，把手機(jī)翻過來扣在桌上，結(jié)了賬，走出咖啡廳。
外面的陽光很好。我站在臺(tái)階上，深深地吸了一口氣。
事情要從三年前說起。
很多人問我，為什么要做文物修復(fù)師。十五歲那年，我在福利院的倉庫里發(fā)現(xiàn)了一本破舊的《芥子園畫譜》。書頁快爛了，蟲蛀了一角，水漬暈開了好幾處，但上面的山水人物還能看清。我用米飯粒把書頁一張一張粘好，用鉛筆把殘缺的線條一筆一筆補(bǔ)全。那是我修的第一件東西。
福利院旁邊的沈老師后來看到那本書，說：“姜禾，你天生就是吃這碗飯的。”
從那天起，我知道了，我這雙手不是用來端盤子的，是用來讓破碎的東西重新完整的。
2
我叫姜禾，今年二十四歲，古書畫修復(fù)師。
不是故宮那種，是私人的。我的工作室在琉璃廠一條胡同的盡頭，沒有招牌，沒有門頭，門上只掛著一塊木牌，刻著一個(gè)字：禾。
來我這的人都是圈子里介紹的。有收藏家，有拍賣行，有博物館，偶爾也有私人藏家。我修古畫，也修古籍，偶爾也幫人鑒定真?zhèn)??；畈欢?，但每一單都?jí)蛭一詈芫谩?br>三年前，程硯白通過一個(gè)拍賣行的朋友找到我。
他帶來一幅畫。打開的時(shí)候，我的手抖了一下。不是害怕，是那幅畫太值得。石濤的山水，真跡，但是殘了。被蟲蛀了一**，畫心有好幾處斷裂，裱褙也糟朽得一碰就掉渣。
“能修嗎？”他問我。
“能。但需要