第一章 校門口的乞丐，是我畢生羞恥

十七歲的風(fēng)，燥熱又張揚(yáng)，裹挾著高中校園獨(dú)有的青春氣息，吹過(guò)梧桐樹(shù)葉，沙沙作響。

我叫林薇薇，就讀于市里最好的重點(diǎn)高中。身邊的同學(xué)家境優(yōu)越，穿著光鮮亮麗，出入都是家長(zhǎng)開(kāi)車接送，談?wù)摰氖敲菩?、新款飾品、精致零食，而我，也努力活成和他們一樣體面耀眼的模樣。

父母常年在外做生意，家底殷實(shí)，從小到大，我衣食無(wú)憂，想要的東西幾乎從未落空。新衣服、新包包、昂貴的護(hù)膚品，同齡人羨慕的一切，我都輕松擁有。久而久之，虛榮心在我心底瘋狂生長(zhǎng)，我格外在意別人的眼光，格外在乎自己的面子，無(wú)比厭惡貧窮、邋遢、卑微的一切，更害怕自己身邊，出現(xiàn)讓人難堪、被人指指點(diǎn)點(diǎn)的親人。

我一直對(duì)外宣稱，我從小跟著父母長(zhǎng)大，外婆早就離世，從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這座城市。

我刻意抹去所有關(guān)于鄉(xiāng)下老人的痕跡，刪掉老舊照片，扔掉樸素衣物，假裝自己生來(lái)就是嬌貴小公主，干干凈凈，體面優(yōu)雅，沒(méi)有一絲不堪的過(guò)往。

我以為我的人生會(huì)一直這樣光鮮順?biāo)?，直到高一開(kāi)學(xué)那天，那個(gè)衣衫襤褸的老人，猝不及防撞進(jìn)了我的青春，打碎了我所有驕傲。

那天是開(kāi)學(xué)報(bào)到，校門口人山人海。家長(zhǎng)簇?fù)碇⒆?，車輛排成長(zhǎng)龍，歡聲笑語(yǔ)此起彼伏。我穿著新買的白色連衣裙，背著精致的名牌書包，和閨蜜并肩走著，談笑風(fēng)生，享受著旁人羨慕的目光，滿心都是對(duì)嶄新高中生活的期待。

就在我快要走進(jìn)校門時(shí)，一道佝僂瘦小的身影，緩緩朝著我走來(lái)。

那是一位年邁的老奶奶。

頭發(fā)花白雜亂，沾滿灰塵與枯草，干枯粗糙的臉上布滿深深淺淺的皺紋，黝黑暗沉，看不出原本的模樣。身上穿著打滿補(bǔ)丁、洗得發(fā)白褪色的破舊衣衫，邊角磨損不堪，渾身上下散發(fā)著淡淡的塵土與霉味，格外刺眼。

她腳上穿著破舊不堪的布鞋，鞋底快要脫落，走路搖搖晃晃，十分不穩(wěn)。一只手緊緊攥著掉漆的舊搪瓷缸，另一只手臂抱著一個(gè)皺巴巴、臟兮兮的粗布舊包，小心翼翼，仿佛里面裝著世間最珍貴的寶物。

周圍