他寫的代碼，曾為她寫過情書
訂婚宴設(shè)在悅?cè)A酒店最大的宴會廳，水晶燈從三層樓高的天花板上垂下來，折射出細碎的光斑，打在每個人臉上。
兩百位賓客，座無虛席。林嬌嬌穿了一件定制的白色禮服，裙擺上綴著上千顆施華洛世奇水晶，每一步都像踩在星星上。她挽著程硯白的手臂，從宴會廳的入口緩緩走進來，嘴角掛著得體的、優(yōu)雅的、讓所有人覺得幸福的笑容。
程硯白穿著一件深藍色的西裝，是她給他買的。他的頭發(fā)是新剪的，也是她讓發(fā)型師剪的。皮鞋是新的，但磨腳，他的腳后跟已經(jīng)磨破了皮，走路的時候微微有些不自然。他沒有說。他不會說。他是那種鞋磨破了也不會說的人，胃疼了也不會說，連續(xù)加班三天三夜也不會說。他只會把所有的不舒服咽下去，咽到肚子里，消化成沉默，然后繼續(xù)做她讓他做的事。
舞臺的**板上印著他們的名字，燙金的隸書，中間一個大大的愛心。兩側(cè)是他們的合照，她笑得很甜，他笑得有些僵硬，像一個不習慣被拍照的人突然被丟進了鎂光燈下。他不習慣很多東西。不習慣穿西裝，不習慣參加宴會，不習慣在兩百個人面前站著，讓他們看他，評價他，議論他——“程家的兒子就長這樣？聽說一個月才八千塊？林嬌嬌怎么想的，嫁這種人？”
他聽到了，每一句都聽到了，但沒有回頭，沒有反駁，甚至沒有皺眉。他知道自己是什么樣的人。一個月薪八千的程序員，穿著地攤貨，開著二手車，住著出租屋。他不會來事，不會敬酒，不會在飯局上說漂亮話，不會在岳父面前點頭哈腰說“叔叔您放心，我一定努力”。他只會寫代碼，從白天寫到黑夜，從黑夜寫到白天，寫到眼睛干澀，寫到手指發(fā)酸，寫到頸椎錯位。他寫過的代碼可以繞地球一圈，但在這個宴會廳里，代碼不值錢。
值錢的是房子、車子、存款、**、人脈、和一個好聽的姓氏。他沒有這些。他只有一個未公開的身份，一個從未告訴過任何人的秘密——那家估值千億的AI公司，是他的。不是他打工的那家，是他創(chuàng)辦的那家。他站在幕后，讓合伙人做CEO，自己在