我的身體記得，每次我“清醒”過來的時(shí)候，我會從陳嶼舟的床上狼狽地爬起來，穿著睡衣跑出去打一輛車，把一個(gè)地址報(bào)給司機(jī)的時(shí)候，眼淚會不受控制地往下掉。我的身體記得，當(dāng)我敲開那扇門的時(shí)候，開門的那個(gè)男人會一句話都不說地把我拉進(jìn)懷里，抱得很緊很緊，像抱著一個(gè)剛從河里救起來的人。
我的身體記得那個(gè)男人的味道——不是香水，是清淡的洗衣液和一點(diǎn)點(diǎn)**的混合味。我愛那個(gè)味道，聞到了就會覺得安全。
可我記不住那張臉。
“這次記得多久？”
“上次是三天，上上次是兩個(gè)小時(shí)。”
“這次，你是真的忘了我，還是又不想記起來？”
這些話像是風(fēng)中的碎片，在我的記憶里飄來飄去，偶爾割破手指，偶爾扎進(jìn)眼睛，但很快就被新的碎片覆蓋。新的記憶像雪一樣落下來，一層一層，把舊的東西全部埋住了。
所以我總是忘記顧深。
而顧深，永遠(yuǎn)記得。
記得我每一次離開他的時(shí)間，記得我說過的每一句傷人的話，記得我看向陳嶼舟時(shí)那種毫無保留的、愚蠢的、一心一意的眼神。
那個(gè)眼神，本應(yīng)該屬于他。
“林念初，你知不知道我有多恨你？不是恨你忘了我，是恨你每次忘了之后，看向陳嶼舟的樣子，和當(dāng)初看我的時(shí)候一模一樣。”
這句話他對我喊過，喊完之后他就后悔了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在發(fā)病，瞪大眼睛害怕地看著他，像看一個(gè)陌生人。他蹲下來，放軟了聲音說“沒事，沒事的，我不該大聲”。
然后我轉(zhuǎn)身就跑，跑回了陳嶼舟身邊。
故事大概是這樣的。一個(gè)得了阿爾茨海默癥的女人，在清醒的時(shí)候深愛著自己的現(xiàn)任丈夫，發(fā)病的時(shí)候卻以為自己還愛著**。兩個(gè)男人，一個(gè)把她從地獄里拉了出來，一個(gè)曾經(jīng)把她推下地獄。
而她自己，在清醒和遺忘之間反復(fù)橫跳，像一只被剪斷了翅膀的鳥，拼命想飛回那個(gè)真正屬于她的巢，卻總是在半空中失憶，然后掉進(jìn)另一個(gè)陷阱。
這是整個(gè)故事的全貌。
而那個(gè)最讓人心碎的部分，我現(xiàn)在要從頭開始講。
因?yàn)榈谝淮沃v的時(shí)候，我犯了一個(gè)錯(cuò)——我告訴了你顧深知道她生病了。
但真正的故事比這