監(jiān)獄大門打開那一刻，陽(yáng)光晃得我眼睛發(fā)酸。
八個(gè)月。
整整八個(gè)月。
我以為迎接我的是自由，是清風(fēng)，是老婆飛奔過(guò)來(lái)的擁抱。
結(jié)果她確實(shí)來(lái)了。
帶著一個(gè)六個(gè)月大的肚子。
"老公，我來(lái)接你了。"
她笑得燦爛。
我沒(méi)笑。
我腦子里就一道數(shù)學(xué)題——我進(jìn)去八個(gè)月，她懷了六個(gè)月。
這孩子，到底是誰(shuí)塞進(jìn)去的？
第一章
監(jiān)獄大門"咣"的一聲打開。
陽(yáng)光倒進(jìn)來(lái)，晃得我瞇起了眼。
自由的空氣灌進(jìn)鼻腔，帶著**的熱氣和馬路對(duì)面**攤的孜然味。
八個(gè)月。
我在里面待了整整八個(gè)月。
吃了兩百四十多頓饅頭白菜，和一個(gè)打架進(jìn)來(lái)的大哥下了三百多盤象棋，輸了兩百九十八盤。
我背著一個(gè)透明塑料袋，里面裝著我進(jìn)來(lái)時(shí)穿的那件格子襯衫，洗得快要散架了。
走出大門的那一瞬間，我深吸了一口氣。
自由真好。
然后我看到了她。
姜小魚。
我老婆。
她站在門口外面二十米遠(yuǎn)的地方，穿著一條寬松的碎花裙子，頭發(fā)扎了個(gè)馬尾，手里拎著一袋水果。
她沖我揮手。
"老公！"
我抬腳想迎過(guò)去。
然后我的目光往下移了移。
腳步定住了。
她的肚子。
高高隆起。
圓滾滾的。
撐得碎花裙緊繃繃的。
不是吃胖的那種圓。
是懷孕的那種圓。
我的大腦"嗡"了一下。
短路了大概有三秒鐘。
她已經(jīng)走到了我面前，仰著臉看我，眼圈有點(diǎn)泛紅："瘦了好多。里面苦不苦？"
我沒(méi)回答。
我的目光釘在她的肚子上，拔不下來(lái)。
"幾個(gè)月了？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的。
"六個(gè)月啦。"她低頭摸了摸肚子，笑得一臉幸福，"你不在的時(shí)候，就它陪著我。"
六個(gè)月。
我在里面待了八個(gè)月。
我進(jìn)去的時(shí)候，她的肚子是平的。
平的。
我記得清清楚楚。
那天她送我去***——對(duì)，去***。后來(lái)在**判的刑。那天她穿著一件白T恤，T恤貼在身上，平坦得能當(dāng)搓衣板。
六個(gè)月。
八個(gè)月前進(jìn)去的。
懷孕六個(gè)月。
也就是說(shuō)——我進(jìn)去兩個(gè)月之后，她懷上的。
數(shù)學(xué)及格的人都算得出來(lái)。
"走吧，回家。"她拽著我的胳膊往停車場(chǎng)走，"我開車來(lái)的，**媽在家做了一桌子菜等著呢。"
我跟在她后面，腿有點(diǎn)發(fā)軟。
不是激動(dòng)。
是腦子在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
誰(shuí)的？
這個(gè)念頭在我腦袋里翻來(lái)覆去，燒得我太陽(yáng)穴突突跳。
上車后，她坐在駕駛座上系安全帶。
安全帶從她隆起的肚子上方繞過(guò)去，卡得有點(diǎn)吃力。
我看著那個(gè)弧度，嘴里發(fā)苦。
"怎么了？一直盯著我看。"她斜了我一眼，"是不是覺(jué)得我胖了？"
"沒(méi)有。"
我扭過(guò)頭，看向車窗外。
街道變了不少。路口新開了一家奶茶店，我以前常去的那家面館換了招牌。
八個(gè)月，外面變了很多。
我老婆的肚子也變了很多。
"你在里面還好吧？有沒(méi)有被人欺負(fù)？"她一邊開車一邊問(wèn)。
"沒(méi)有。"
"那就好。你不知道我多擔(dān)心你——"
"嗯。"
她大概覺(jué)察到我不太對(duì)勁，扭頭看了我一眼："你怎么話這么少？以前你話最多了。"
以前？
以前我也沒(méi)被綠過(guò)啊。
我攥了攥拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
不能發(fā)作。
不能在車上發(fā)作。
她還懷著孕，開著車，在馬路上。
萬(wàn)一情緒上頭，出了交通事故怎么辦？
我深吸一口氣，把那股子鐵銹味壓下去。
忍。
先忍。
回去再說(shuō)。
不——回去也不能說(shuō)。
我得先弄清楚。
弄清楚那個(gè)男人是誰(shuí)。
弄清楚了，一起收拾。
車停到了小區(qū)門口。
她拎著水果袋往樓上走，我跟在后面，看著她微微弓著腰、扶著肚子上樓的背影。
鼻子突然酸了一下。
不是心疼。
是憋屈。
門開了。
老爸老媽站在門口，我媽一把摟住我就哭。
"兒子，你瘦了好多——"
"媽，我沒(méi)事。"
我爸站在后面，沉著臉不說(shuō)話，但眼眶也是紅的。
一桌子菜。紅燒肘子，糖醋排骨，酸菜魚，都是我愛(ài)吃的。
我掃了一眼飯桌。
四個(gè)碗，四雙筷子。
爸，媽，我，姜小魚。