文是"犒勞一下自己"。
我什么都沒說。
轉(zhuǎn)身，走進(jìn)自己的房間。
關(guān)門。
上鎖。
背靠在門板上，我掏出手機(jī)。
打開瀏覽器的歷史記錄同步。
我家的WiFi是我設(shè)的，路由器的管理密碼也是我的。
我媽手機(jī)的瀏覽記錄，只要連著家里的WiFi，我都能在**看到。
六月六號(hào)，凌晨兩點(diǎn)十七分。
搜索***："怎么讓女兒放棄上大學(xué)。"
凌晨兩點(diǎn)二十三分。
搜索***："消字筆是什么 筆跡多久消失。"
凌晨兩點(diǎn)三十一分。
搜索***："高**卷作廢 成績會(huì)變零分嗎。"
凌晨兩點(diǎn)四十五分。
搜索***："女孩子進(jìn)廠一個(gè)月工資多少。"
我盯著屏幕上那四條搜索記錄，手指慢慢收緊。
好一個(gè)"粗心"。
好一個(gè)"命"。
高考前給我的那盒筆，她說是在文具店隨手買的。
我從書包里翻出了那盒筆的包裝盒。
白色硬紙盒，正面印著四個(gè)大字——
"特濃速干中性筆。"
背面的產(chǎn)品說明寫得明明白白：采用進(jìn)口速干油墨，書寫流暢不暈染，保存時(shí)間長達(dá)五十年。
五十年。
消字筆？
這墨水怕是比我**演技還持久。
我把包裝盒翻了個(gè)遍。
沒有任何和"消失"有關(guān)的字眼。
甚至連"褪色"兩個(gè)字都沒有。
我媽根本就沒有買什么消字筆。
她只是需要一個(gè)借口。
一個(gè)讓我放棄高考、放棄大學(xué)、心甘情愿進(jìn)廠給她兒子掙學(xué)費(fèi)的借口。
而"消字筆毀了試卷"這個(gè)創(chuàng)意——
大概率來自她最近追的那部家庭倫理劇《苦命的娘》。
第二十三集，女主的繼母就是用消字筆毀了女主的中**卷。
我媽追劇的時(shí)候還在客廳感嘆來著："這個(gè)法子好哇，編劇腦子真好使。"
當(dāng)時(shí)我以為她在夸編劇。
現(xiàn)在我才知道，她在做筆記。
我把手機(jī)屏幕關(guān)了。
房間安靜得能聽到隔壁我媽打電話的聲音。
"是啊嫂子，棠棠那**卷全廢了……可不是嘛，都怪我粗心……哎，這孩子命苦啊……"
窗外，蟬鳴震耳。
我深吸一口氣，把那盒筆和包裝盒一起鎖進(jìn)了抽屜里。
然后打開手機(jī)錄音，把我媽打電話的聲音，一字不落地錄了進(jìn)去。
媽。
你演你的。
我看我的。
這場(chǎng)戲，誰先笑場(chǎng)，誰輸。
第二章
第二天早上醒來，我在餐桌上見到了我爸蘇建軍。
他坐在他永恒不變的位置——餐桌最靠墻的那個(gè)角落，面前攤著一份昨天的舊報(bào)紙，手邊放一杯茶。
看到我出來，他眼皮抬了一下，又落回去了。
"棠棠啊。"
"嗯。"
"**跟我說了。"
"嗯。"
他翻了一頁報(bào)紙。
沉默了大約十秒。
然后說："**說的對(duì)。"
好的，對(duì)話結(jié)束。
不出所料，四個(gè)字，精準(zhǔn)概括了蘇建軍同志四十七年的人生哲學(xué)。
他這輩子說過最有主見的一句話，大概是二十年前在民政局那聲"我愿意"。
從此以后，他的語言系統(tǒng)就被格式化了，只保留了三個(gè)預(yù)設(shè)回復(fù)：
"**說的對(duì)。"
"嗯。"
以及——
"我出去抽根煙。"
今天他三句話循環(huán)了兩遍，就夾著煙盒出了門。
全程沒有正眼看過我一次。
我在廚房泡了碗方便面。
我媽從臥室出來了，眼睛腫得像核桃——但我高度懷疑這是拿熱毛巾捂出來的效果——一邊抹眼淚一邊往桌上放了兩個(gè)饅頭和一碟咸菜。
"閨女，吃點(diǎn)。"
"我有面。"
"媽知道你心里難受。"她坐到我對(duì)面，伸手要握我的手，"但日子還得過……"
我把手縮回來，夾了一筷子面。
她的眼淚又來了。
這個(gè)流量，絕對(duì)是**套餐。
"棠棠，媽這兩天幫你打聽了，鎮(zhèn)上那個(gè)電子廠招工，一個(gè)月三千二，包吃包住，底薪加計(jì)件——"
"我先吃飯。"
她的嘴張了張，大概是想說什么"人要面對(duì)現(xiàn)實(shí)"之類的話，但看我面無表情地吃面條，最后還是咽回去了。
饅頭和咸菜原封不動(dòng)。
方便面湯底都沒剩。
我回到房間，鎖門。
干的第一件事——登錄高考成績查詢系統(tǒng)。
還沒到出分日期。
我存好了準(zhǔn)考證號(hào)和密碼，設(shè)了提醒。
然后把那盒"消字