假，理由是胃不舒服。她沒(méi)有告訴任何人——不能報(bào)警，不能求助，因?yàn)樾艔膩?lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。如果它說(shuō)她會(huì)在今晚十一點(diǎn)十一分死于客廳，那它就一定會(huì)發(fā)生。
除非她能弄清楚“為什么”。
程衍打開筆記本電腦，調(diào)出他做的信件數(shù)據(jù)庫(kù)。
“我之前做了一個(gè)分析，”他一邊打字一邊說(shuō)，“所有信件按類型分：天氣提醒占百分之十二，人際建議占百分之十八，危險(xiǎn)預(yù)警占百分之九，日?，嵤抡及俜种弧５幸活愋藕芴厥狻?br>他轉(zhuǎn)過(guò)屏幕，給江遲看一張折線圖。
“這三年里，有二十七封信的內(nèi)容是無(wú)法直接驗(yàn)證的。比如‘不要照鏡子’‘別回頭’——你不知道如果不照會(huì)怎樣，不回頭會(huì)怎樣。這二十七封信有一個(gè)共同特征：它們都出現(xiàn)在每個(gè)月的十七號(hào)。”
江遲愣住了。
“今天是幾號(hào)？”
程衍的聲音很平靜：“十月十七號(hào)?！?br>兩人對(duì)視。
“所以今天……是那個(gè)‘東西’可以動(dòng)手的日子？”江遲的聲音有些發(fā)抖。
“可以這么理解?！背萄芎仙想娔X，“但還有另一個(gè)可能性?！?br>“什么？”
“這些信不是來(lái)自‘明天的你’?！彼噶酥改欠膺z書，“如果你——或者說(shuō)‘某個(gè)你’——在死前寫了這封信，那它就不是預(yù)言，而是‘回顧’。信里寫的不是‘將要發(fā)生的事’，而是‘已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事’?！?br>江遲覺(jué)得后背發(fā)涼。
“你的意思是——前面的六個(gè)我，已經(jīng)死了六次？”
“不是你死了六次。是六個(gè)不同時(shí)間線上的你，都收到了類似的信，都試圖改變，都失敗了，都死在了十月十七號(hào)的十一點(diǎn)十一分?！?br>程衍的語(yǔ)氣像在陳述一個(gè)*ug，冷靜而客觀：“每死一個(gè)你，就會(huì)多一封信。第一封信可能只有‘你會(huì)死’三個(gè)字，到第七封信的時(shí)候，內(nèi)容越來(lái)越詳細(xì)，因?yàn)槊恳粋€(gè)死去的你都把自己知道的寫了下來(lái)?！?br>“所以這封信不是提醒我避開——”
“這封信是前六個(gè)你的‘遺書’。”程衍說(shuō)，“她們把自己的死寫下來(lái)，寄給下一個(gè)你。希望你能打破循環(huán)?！?br>房間里安靜了很久。
窗外傳來(lái)小區(qū)保安用大喇叭催促挪車的聲音。很日常，很安全。但江遲覺(jué)得那個(gè)聲音像是隔著一層玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
“那前六個(gè)我，是怎么死的？”她問(wèn)。
“信上寫的是‘心臟病發(fā)作’?！背萄苷f(shuō)，“但我覺(jué)得這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是——是什么讓她們的心臟停跳的。”
上午十點(diǎn)，江遲做了一個(gè)決定。
她要去找出那個(gè)“東西”。
程衍反對(duì)。“信上說(shuō)了，不要試圖改變?！?br>“信上說(shuō)的是‘前六個(gè)我試過(guò)了，都失敗了’，不是‘不要試’?！苯t穿上外套，“而且，信上還說(shuō)了——‘你是我最后的希望’。如果她真的覺(jué)得改變沒(méi)有用，為什么要寫這句話？”
程衍沉默了三秒，然后站起來(lái)?！拔腋阋黄鹑?。”
“不。你留在這里，幫我監(jiān)控信箱。如果有新信出現(xiàn)——”
“不會(huì)有新信了?！背萄艽驍嗨?，“寫這些信的你，在寫完之后都會(huì)死。不會(huì)有‘明天的你’來(lái)寫下一封?！?br>江遲停頓了一下。
她說(shuō)：“那就幫我監(jiān)控別的東西。我出門之后，你看能不能在我家里發(fā)現(xiàn)什么異