出了收費(fèi)站開(kāi)始，路上就沒(méi)有遇到任何一輛車。對(duì)向車道空空蕩蕩，同向車道也空空蕩蕩，整條高速公路像只為我一個(gè)人開(kāi)放。我低頭看了一眼時(shí)間，凌晨一點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)確實(shí)車少，但一輛都沒(méi)有，未免有些太過(guò)安靜了。我把車窗搖下來(lái)一條縫，外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一股潮濕的泥土氣息，還有別的什么味道，說(shuō)不上來(lái)，像是什么東西被捂了很久之后散發(fā)出來(lái)的氣味。
下了高速之后路更不好走了。鄉(xiāng)道坑坑洼洼，減震器壓過(guò)一個(gè)又一個(gè)坑，車身?yè)u晃得像一艘在暴風(fēng)雨里航行的小船。我關(guān)掉了導(dǎo)航，因?yàn)槁肪€我太熟悉了，閉著眼睛都能開(kāi)回去。但開(kāi)著開(kāi)著，我感覺(jué)有什么地方不太對(duì)，于是放慢了車速，仔細(xì)打量路兩邊的景物。
那些樹(shù)不對(duì)。
我記得村口那棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上有一個(gè)巨大的樹(shù)洞，小時(shí)候我們往里面塞過(guò)鞭炮，炸得樹(shù)皮飛濺，被看林子的老頭追了半條街。但那棵樹(shù)應(yīng)該在路右邊，因?yàn)樗脫踉诖蹇诘亩∽致房谔帲看伍_(kāi)車回去都要在它旁邊拐一個(gè)急彎。可現(xiàn)在它在左邊。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，它還在右邊，但我開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，它出現(xiàn)在了我的左邊。
我停下來(lái)，熄了火，車燈還亮著，照出一片彌漫的灰塵。
我下車走到那棵槐樹(shù)跟前，摸了摸樹(shù)干上的那個(gè)洞。樹(shù)洞還在，邊緣被煙火熏得焦黑，里面塞著幾片落葉和一只死掉的甲蟲(chóng)。我伸出手去摸，指腹觸到粗糙的樹(shù)皮和干裂的紋路，那觸感是真的，不是我在做夢(mèng)或者產(chǎn)生了幻覺(jué)。
我回到車上，重新發(fā)動(dòng)引擎，繼續(xù)往前開(kāi)。
這一次我沒(méi)有再糾結(jié)路邊的景物，只是機(jī)械地把著方向盤，沿著那條窄窄的水泥路一直往前。大概開(kāi)了十分鐘，村子的輪廓出現(xiàn)在視野里。沒(méi)有路燈，沒(méi)有燈火通明的農(nóng)家小院，整個(gè)村子像是沉入了一片深不見(jiàn)底的黑暗里，只有零零星星的幾點(diǎn)光，像是漂浮在水面上的鬼火。
我把車停在曬谷場(chǎng)上，打著手電往里走。
村里安靜得不正常。沒(méi)有狗叫，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，甚至連風(fēng)聲都停了。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)太多關(guān)于農(nóng)村夜晚的描述，蟋蟀聲此起彼伏，青蛙在稻田里聒噪，半夜的鄉(xiāng)村從來(lái)不是寂靜無(wú)聲的，它的聲音比白天更豐富、更繁雜。但那天晚上什么都沒(méi)有，我的腳步聲踩在水泥路面上，發(fā)出一聲又一聲空洞的回響，像是什么東西在跟著我。
我走到老宅門口，看見(jiàn)堂屋里亮著燈。
那盞燈是舊的鎢絲燈泡，掛在堂屋正中央，用一根電線垂下來(lái)。我爸在世的時(shí)候老想把它換成節(jié)能燈，我媽不讓，說(shuō)鎢絲燈暖色，看著舒服。后來(lái)燈泡燒了兩個(gè)，我媽換成了LED的，白光，很亮，但再也沒(méi)有那種暖融融的感覺(jué)了?？涩F(xiàn)在那盞燈發(fā)出的光是昏黃的，是鎢絲燈特有的、帶著溫度的顏色，像是很多年前我爸還活著的時(shí)候。
木門的縫隙里透出光來(lái)，一絲一絲的，像是什么東西的觸須。
我推門進(jìn)去。
我爸坐在太師椅上。
他穿著那件藏青色的中山裝，我認(rèn)得那件衣服，是他六十大壽的時(shí)候我給他買的。他生前最喜歡這件衣服，舍不得穿，掛在衣柜里，每年只在過(guò)年和清明的時(shí)候拿出來(lái)穿一次。他說(shuō)等我結(jié)婚的時(shí)候穿，后來(lái)我沒(méi)結(jié)婚，他就一直等，等到去世，那件衣服還掛在衣柜里，吊牌都沒(méi)拆。
但現(xiàn)在它穿在我爸身上。衣服很新，沒(méi)有褶皺，像是剛從包裝袋里拿出來(lái)的。
他的臉色青白。不是那種生病或者受驚之后的蒼白，而是一種更深層的、從骨子里透出來(lái)的青灰色，像是那些放了幾十年的老照片，顏色被時(shí)間浸泡得發(fā)黃發(fā)灰。他的嘴唇發(fā)紫，顏色不均勻，像是涂了一層干涸的血跡。眼眶深深地凹陷下去，里面嵌著一雙渾濁的眼睛，眼珠不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，直直地看著前方，像是在看我又像是在看我身后的什么東西。
他整個(gè)人看起來(lái)像一具被抽干了水分的干尸，但偏偏還坐著的，身體挺得很直，手搭在扶手上，指節(jié)分明，指甲蓋發(fā)灰，泛著一層不健康的光澤。
“坐。”他說(shuō)。
他的嘴巴動(dòng)得很慢，嘴唇開(kāi)合的幅度很小，像是在擔(dān)心動(dòng)得太大會(huì)把什么東西弄壞。聲音從喉嚨里擠出來(lái)，沙啞、低沉，帶著一種粗糙的摩擦感，像砂紙?jiān)谀景迳下齽澾^(guò)。
我站著沒(méi)動(dòng)。
不是因?yàn)楹ε?。至少不完全是怕。更多的是一種說(shuō)不清道不明的違和感，就像你在街上遇到了一個(gè)多年不見(jiàn)的老朋友，覺(jué)得他很面熟，但又覺(jué)得有什么地方不太對(duì)，那種微妙的、令人不安的錯(cuò)位感。
我仔細(xì)看了看他的臉。五官是我爸的五官，眉骨的形狀、鼻梁的高度、嘴唇的厚度，都對(duì)