林梔想了一百種和沈渡重逢的場(chǎng)面——在商務(wù)晚宴上她端著香檳說(shuō)不喝酒謝謝，在**百年校慶的簽名墻前假裝沒(méi)認(rèn)出他的背影，在某個(gè)下雨天的便利店門(mén)口她把傘傾向陌生人那一側(cè)然后抬頭撞進(jìn)一雙熟悉的眼——但絕對(duì)不是在城鄉(xiāng)結(jié)合部這個(gè)破破爛爛的造紙廠里，因?yàn)樗丝淌掷镞鴦倧膹U料堆里搶救出來(lái)的半卷原漿紙，腳邊蹲著只皮毛打結(jié)的流浪狗，而傳聞中那個(gè)以“生人勿近”著稱(chēng)的沈家大少正穿著格子圍裙蹲在她三步遠(yuǎn)的地方，用限量版皮鞋的鞋尖試圖把一只逃跑的蘆花雞從三輪車(chē)底趕出來(lái)。
“你這是在……體驗(yàn)生活？”林梔艱難地找回了自己的聲音，那聲音聽(tīng)起來(lái)又啞又飄，像是從很遠(yuǎn)的地方傳回來(lái)的回聲。
沈渡抬起頭，臉上那道從去年商戰(zhàn)紀(jì)錄片里就冷峻得如同刀刻的線條此刻被雞毛糊了半截，他面無(wú)表情地看了她一眼，語(yǔ)氣平淡得像在念一份季度財(cái)報(bào)摘要：“我媽說(shuō)再不找個(gè)正經(jīng)工作就把我***停了，所以我表姐讓我來(lái)廠里幫忙?！蹦侵惶J花雞趁機(jī)從他腳邊竄出去，精準(zhǔn)地?fù)湎蛄謼d手里那卷原漿紙，雞爪子在半空中蹬出一個(gè)漂亮的弧線，她下意識(shí)往后一躲，整個(gè)人連人帶狗摔進(jìn)了身后的紙漿堆里，廢料從領(lǐng)口灌進(jìn)去的瞬間感覺(jué)涼意順著脊椎一路下滑，像有人在她背上倒了一杯冰水，而沈渡的聲音就在這時(shí)候從上方傳下來(lái)，他用那種能在財(cái)經(jīng)頻道做專(zhuān)訪的磁性嗓音說(shuō)了句：“別動(dòng)，這雞啄人?！?br>林梔躺在紙漿堆里想，自己的人生大概是一部被按了循環(huán)播放鍵的爛俗喜劇——五年前她在這條街盡頭的小學(xué)實(shí)習(xí)，被沈渡開(kāi)著跑車(chē)濺了一身泥水，那會(huì)兒她穿著一件新買(mǎi)的白色連衣裙站在路邊等公交車(chē)，泥水從頭發(fā)絲糊到腳踝，像被人從泥塘里撈出來(lái)的一樣，她蹲在路邊哭了十分鐘，然后擦干眼淚走回學(xué)校換了身運(yùn)動(dòng)服繼續(xù)去上課，全程沒(méi)有跟任何人提起這件事；五年后她剛從北京最大的出版社辭職回老家散心，又被沈渡表姐的雞趕進(jìn)了紙漿堆，兩次狼狽之間橫亙著的是她二十七年人生里最像樣子的五年——五年里她編了四十多本書(shū)，其中三本上了暢銷(xiāo)榜，兩本賣(mài)了影視版權(quán)，但她的名字只在版權(quán)頁(yè)第六行出現(xiàn)過(guò)，“責(zé)任編輯：林梔”，六個(gè)小字，像是書(shū)的一種附屬品。
那只蘆花雞似乎對(duì)自己的戰(zhàn)績(jī)頗為滿(mǎn)意，昂首闊步地繞著林梔轉(zhuǎn)了兩圈，然后一頭扎進(jìn)她懷里那半卷紙上開(kāi)始孵蛋——準(zhǔn)確地說(shuō)，是開(kāi)始假裝孵蛋，因?yàn)槟敲兜案静淮嬖谟诂F(xiàn)場(chǎng)的任何一處，這雞純粹就是想找個(gè)軟和地方賴(lài)著不走，甚至還瞇起了眼睛做出一種“我很忙別打擾我”的神情。林梔躺在紙漿里看著這只理直氣壯賴(lài)在她身上的雞，忽然覺(jué)得自己跟它有一種跨越物種的共鳴——辭職回老家這件事說(shuō)白了也就是換了個(gè)地方賴(lài)著，只不過(guò)雞賴(lài)在一卷紙上，她賴(lài)在一條街上。
沈渡的表姐從廠房里沖出來(lái)的時(shí)候手里還握著一把澆花的噴壺，看見(jiàn)這場(chǎng)面先愣了三秒，然后用噴壺指著沈渡的鼻子大笑出聲，笑聲大得連隔壁院子里拴著的那條**都跟著叫了兩聲：“我就說(shuō)你當(dāng)年追人姑**方式有問(wèn)題，濺人家一身泥，你看看現(xiàn)在，老天爺都看不下去了，讓你親手把人家推進(jìn)紙漿堆！”林梔這才知道原來(lái)當(dāng)年那場(chǎng)泥水事故并非天災(zāi)而是人禍，她瞪大了眼睛看向沈渡，沈渡在表姐的狂笑聲中沉默地把那只占便宜沒(méi)夠的蘆花雞從她懷里拎起來(lái)，雞在半空中撲棱著翅膀蹬了他一褲腿紙漿，他眉頭都沒(méi)皺一下，只是垂著眼睛看她，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最后說(shuō)出一句讓她血壓直沖天靈蓋的話：“林梔，你瘦了?！?br>這句話本身沒(méi)有問(wèn)題——老朋友見(jiàn)面說(shuō)一句“你瘦了”簡(jiǎn)直是標(biāo)準(zhǔn)寒暄模板里最安全的那一項(xiàng)——有問(wèn)題的是沈渡說(shuō)這話的時(shí)候渾身上下糊著雞毛和紙漿，左手拎著只拼命蹬腿的蘆花雞，右腳的限量版皮鞋上還掛著三輪車(chē)鉤破的皮面露出里面不知道什么材質(zhì)的灰色內(nèi)襯，整個(gè)人像一個(gè)剛被生活毆打了八百遍卻依然試圖維持霸總?cè)嗽O(shè)的破產(chǎn)版偶像劇男主，偏偏他那