一睜眼，回到新婚夜。
上輩子親手把她**，這輩子我跪著也要寵她。
做飯？做。買(mǎi)包？買(mǎi)。洗腳？伸過(guò)來(lái)。
可我那溫柔賢惠的老婆，端著紅酒走過(guò)來(lái)。
紅唇一勾。
"老公，這輩子，換我來(lái)疼你哦。"
我膝蓋一軟。
總覺(jué)得這個(gè)"疼"字，味兒不太對(duì)。
1
頭疼。
不是普通的疼，是有人拿鈍錘敲后腦勺那種。太陽(yáng)穴突突跳，血管擰成麻花，每跳一下，眼前就閃一道白光。
我艱難地睜開(kāi)眼。
天花板是紅色的——不，是紅綢。大紅綢緞從吊燈垂下來(lái)，交叉鋪滿(mǎn)整個(gè)房間。窗戶(hù)上貼著巴掌大的雙喜字，金粉在燈光下一片一片掉?？諝饫锸前俸匣ê桶拙苹煸谝黄鸬奈兜?，沖鼻子。
床單也是紅的。枕頭也是。
我腦子轉(zhuǎn)了三秒。
新婚？
我猛地坐起來(lái)。頭更疼了，胃里翻涌，酒精味直往嗓子眼躥。我低頭看自己——西裝褲，白襯衫，扣子解了兩顆，袖口的鉑金袖扣映著燈光。
這雙手。
我盯著自己的手。
沒(méi)有老年斑。沒(méi)有常年握筆磨出的繭子。關(guān)節(jié)修長(zhǎng)，皮膚繃得緊實(shí)。
這是二十五歲的手。
床頭柜上放著一只酒杯，半杯殘酒。旁邊是一臺(tái)手機(jī)，屏幕亮著——
2026年10月17日。
我整個(gè)人像被人從身后抽了一鞭子。脊背繃直，瞳孔縮緊。手機(jī)差點(diǎn)從指尖滑下去。
2026年。
十月十七號(hào)。
我的婚禮。
和溫灼灼的婚禮。
那個(gè)名字從記憶最深處翻上來(lái)的瞬間，我的呼吸停了。
不是想起來(lái)了——是那些畫(huà)面從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。它們刻在骨頭上，烙在每一根神經(jīng)末梢里，閉眼是，睜眼也是。
灰白色的病房。日光燈管嗡嗡響。消毒水味濃到嗆人。
她躺在床上。手腕上的針眼密密麻麻。心電監(jiān)護(hù)儀的線(xiàn)一條條連在她身上，屏幕上的綠色波紋越來(lái)越平。
我握著她的手。那只手已經(jīng)涼了。
"灼灼。"
沒(méi)有回應(yīng)。
"灼灼，你聽(tīng)到我了嗎？"
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、不間斷的蜂鳴。
她的手指松開(kāi)了。松開(kāi)之前，曾經(jīng)很輕、很輕地動(dòng)了一下。
那是她這輩子給我的最后一個(gè)反應(yīng)。
我記得我當(dāng)時(shí)跪在病床前。膝蓋砸在地磚上，沒(méi)有任何感覺(jué)。