他掃了我一眼，目光從我磨毛邊的帆布鞋爬到洗得發(fā)灰的沖鋒衣，最后停在我手背上——那兒有一條送餐時(shí)被熱湯燙出來的粉紅色疤。
"蘇北？"
"嗯。"
"坐。"
他把一份打印材料推到我面前。
"這是你名下的車輛登記信息。保時(shí)捷卡宴，2022年款，落地價(jià)一百一十三萬。你確認(rèn)不是你的？"
我低頭看。
****。名字，蘇北。***號(hào)，一個(gè)數(shù)不差。
我的指尖壓在那行字上，指甲縫里還塞著中午送米粉濺的湯汁。
"不是我的。我買不起。"
**點(diǎn)了下頭，把電腦顯示屏轉(zhuǎn)過來。
"我多查了幾項(xiàng)，你自己看看。"
屏幕上列著一排信息，每一行都在往我太陽穴上釘釘子。
名下車輛：保時(shí)捷卡宴一輛，2022年款。
信用卡：六張，總授信額度三百二十萬。
關(guān)聯(lián)企業(yè)法人：北辰信息科技有限公司、北辰地產(chǎn)開發(fā)有限公司、北辰健康管理有限公司。
婚姻狀態(tài)：已婚。
配偶姓名：林若棠。
登記日期：2021年9月17日。
我的耳朵開始嗡鳴。
那種聲音很細(xì)，像有人在我腦殼里拉一根鋼絲。
我把目光定在"已婚"兩個(gè)字上，眼珠子動(dòng)不了。
"警官。"
我聽見自己的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來的，干得帶毛刺。
"我單身二十六年。從來沒有談過戀愛，從來沒有牽過女人的手。我是個(gè)送外賣的。工號(hào)47382。本人站在你面前。"
**沉默了幾秒。
他又看了看我，又看了看屏幕。
最后長(zhǎng)出了一口氣。
"蘇北，你這種情況，大概率是身份信息被人冒用了。有人用你的***號(hào)辦了這些東西。你先別急——"
別急。
三家公司，三百多萬授信額度，一輛保時(shí)捷，一個(gè)老婆。
全掛在我的名字底下。
而我縮在出租屋里，為了趕一單配送費(fèi)六塊五的外賣，差點(diǎn)被公交車蹭了后輪。
別急。
"我能拍一下這些資料嗎？"
**想了想，點(diǎn)頭："拍吧。"
我掏出手機(jī)。
屏幕摔裂了一道紋，對(duì)焦對(duì)了三次才拍清楚。
一頁一頁拍完。
手機(jī)塞回口袋。
指尖觸到錄音鍵——我進(jìn)門時(shí)就按下去了。
每一個(gè)字。每一條信息。全