支書(shū)，做事向來(lái)一絲不茍，流程清晰得像教科書(shū)上的解題步驟。她站在花壇邊，手心全是汗，心跳快得不像話。她抬手摸了摸自己的額頭，沒(méi)發(fā)燒，可那種從胸腔蔓延到四肢的燥熱，讓她在九月的風(fēng)里出了一身薄汗。

她不知道這叫一見(jiàn)鐘情。

或者說(shuō)，她不愿意承認(rèn)。一個(gè)十六歲的姑娘，在那個(gè)年紀(jì)里，最怕的就是被貼上“早戀”的標(biāo)簽。她是老師眼里的好學(xué)生，父母心里的乖女兒，她的一切都應(yīng)該沿著既定的軌道平穩(wěn)行駛，不該有任何出格的波瀾。所以她選擇了最笨的辦法——把那個(gè)人藏進(jìn)心里，在所有人都注意不到的角落里，慢慢地、仔仔細(xì)細(xì)地，把他喜歡了個(gè)遍。

那天晚上她躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。宿舍里其他三個(gè)女生已經(jīng)睡著了，有人發(fā)出輕微的鼾聲。林晚把被子蒙在頭上，打開(kāi)手機(jī)，屏幕的光刺得她瞇起了眼睛。她打開(kāi)學(xué)校的貼吧，在“求人肉”板塊發(fā)了一條帖子：“請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)理科三班新轉(zhuǎn)來(lái)的男生？靠窗倒數(shù)第二排的?！卑l(fā)完覺(jué)得太明顯，又**。如此反復(fù)了三次，最后她什么都沒(méi)發(fā)，把手機(jī)塞回枕頭底下，把被子拉過(guò)頭頂，在黑暗中睜著眼睛。

她甚至不知道他叫什么名字?？墒撬膫?cè)臉已經(jīng)刻進(jìn)了她的腦海里，清晰得像一張照片，她可以在心里隨時(shí)調(diào)出來(lái)翻看，每一次看都覺(jué)得心跳加速。

第二天，她找到了他的名字。

課間操的時(shí)候，她借口去教務(wù)處交材料，繞道經(jīng)過(guò)理科三班的教室。門(mén)沒(méi)鎖，她探進(jìn)半個(gè)身子，飛快地掃了一眼黑板右側(cè)的座位表?！瓣憰r(shí)寒”——三個(gè)字寫(xiě)在靠窗倒數(shù)第二排的位置旁邊。她默念了三遍，在心里把這三個(gè)字寫(xiě)了又寫(xiě)，直到確信自己這輩子都不會(huì)忘記。

陸時(shí)寒。時(shí)寒，時(shí)間的時(shí)，寒冷的寒。她后來(lái)查了字典，“時(shí)寒”并不是一個(gè)常見(jiàn)的名字，可她覺(jué)得這個(gè)名字跟他很配，清清冷冷的，像深秋早晨的第一縷風(fēng)。

她開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而縝密的收集。

她首先弄到了他的課表。這并不難，每個(gè)班級(jí)的課表都貼在教室門(mén)口的公告欄里，她只需要在大課間的時(shí)候“恰好”路過(guò)理科三班門(mén)口，“恰好”停下來(lái)