第一章 涼粥

我是端著一碗涼粥死的。

臘月初九。顧家正院在擺席。我婆婆過(guò)壽。前頭觥籌交錯(cuò)，笑聲一陣陣傳過(guò)來(lái)，像年節(jié)放鞭炮。

我住在后院最西邊的屋子。窗紙去年破的，還沒補(bǔ)。

粥是早上端來(lái)的。丫鬟擱在桌角，說(shuō)廚房忙，忘了熱。我說(shuō)沒事。她走了就沒再回來(lái)。

粥結(jié)了一層皮。我拿勺子攪了攪。

手指上沒肉。骨頭支棱著。嫁進(jìn)顧家七年，瘦了快三十斤。

外頭有人喊：少夫人呢？老**問(wèn)怎么不出來(lái)。

沒人應(yīng)。

又有人說(shuō)：叫了，說(shuō)身子不爽，不來(lái)。

我笑了。

從來(lái)沒人來(lái)叫過(guò)我。

我把粥喝了一半。涼透了。

然后靠在床頭，看著房梁。房梁上掛了個(gè)燕子窩?？樟巳?。

那年我陪小姑去相看，是三月。桃花開得正好。

姑爺姓裴，叫裴硯。裴家三房獨(dú)子，在京里做通判。他約在城東桃林見面。

小姑——顧蘭因——拉著我的手說(shuō)：嫂子陪我去嘛，你眼光最好。

我去了。

到了桃林，裴硯還沒來(lái)。顧蘭因說(shuō)內(nèi)急，往林子后面跑。我站在亭子里等。

裴硯來(lái)的時(shí)候，亭子里就我一個(gè)人。

他看著我說(shuō)：顧小姐？

我回頭。

他盯著我看了好一會(huì)兒。他眼睛是深褐色的，瞳孔很亮。后來(lái)我知道那是他看人的習(xí)慣——盯住就不放。

我說(shuō)：我姓沈。是你等的那位的嫂子。

他臉一下紅了。說(shuō)冒犯。

這時(shí)候顧蘭因從林子后面走出來(lái)。穿著鵝黃的褙子，臉上撲了桃花粉。裴硯看著她。又看我。然后笑了一下。

就這一下。顧蘭因記了一輩子。

過(guò)門之后，裴硯逢年過(guò)節(jié)來(lái)顧家走動(dòng)，總是找機(jī)會(huì)跟我說(shuō)話。

問(wèn)的不過(guò)是：嫂子讀過(guò)什么書。嫂子怎么看這樁事。嫂子覺得京里和江南哪邊好。

我一一答了?？涂蜌鈿?。從沒單獨(dú)跟他說(shuō)過(guò)話。

但顧蘭因不許。

她先是在婆婆跟前哭。說(shuō)裴硯心里有人。婆婆問(wèn)她是誰(shuí)。她不說(shuō)。她盯著跪在旁邊的我。

婆婆看了我一眼。

那個(gè)眼神我到現(xiàn)在忘不了。

后來(lái)滿府都知道了。下人們嚼舌根：少夫人不檢點(diǎn)。小姑爺相看那天是她先去的。誰(shuí)知道安的