發(fā)某種不可名狀的機(jī)制。離開城墻三米以內(nèi)的活物，會(huì)在瞬間失去所有水分，變成一具焦黑的干尸。
墻里成了孤島。
六十年過去，這里還活著六萬人。
六萬人，三條街，一座舊鐘樓，一所醫(yī)院，一所學(xué)校，一個(gè)永遠(yuǎn)在運(yùn)轉(zhuǎn)的供水站，和一個(gè)被稱作“檔案館”的、只對(duì)少數(shù)人開放的建筑。
陸征是警戒隊(duì)的副隊(duì)長。
他每天的工作，就是監(jiān)視城墻的變化，記錄一切異常，然后裝進(jìn)密封袋里，交給檔案館來的人。
這個(gè)工作他干了三年。
三年里，他提交了四百多份觀測(cè)報(bào)告。每一份的結(jié)論都一樣：一切正常。
不是他想這么寫，是報(bào)告單上只給他留了這一個(gè)選項(xiàng)。
“如果有寫不下的內(nèi)容，請(qǐng)寫在背面，并注明‘附件’。”
報(bào)告單的底部印著這么一句話。三年來，陸征從來沒有使用過那個(gè)“附件”。
他不敢。
因?yàn)樵诰潢?duì)服役的第一天，前任副隊(duì)長交接時(shí)，把一串鑰匙遞給他的同時(shí)，也用一種不帶任何感情的語氣說了一句話：
“背面寫東西的人，活不過當(dāng)季。”
那個(gè)人叫孟長河，在警戒隊(duì)干了十一年。他把鑰匙交給陸征的第二天，就被人發(fā)現(xiàn)死在城墻東南角。死因：翻越城墻未遂。**焦黑，蜷縮成一團(tuán)，像被燒過的螞蝗。
從那以后，陸征就知道了。
墻里最大的恐懼不是城墻本身，而是那個(gè)躲在暗處、確保所有人都“遵守規(guī)則”的東西。
它可以是一個(gè)人。
可以是一群人。
可以是檔案館。
也可以是——城墻本身。
2
陸征回到警戒隊(duì)駐地的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
駐地在城墻東南段，是一排貼著墻根建的平房，紅磚墻，石棉瓦屋頂，院子里拉了根鐵絲曬衣服。墻上那盞唯一的白熾燈在風(fēng)里晃，光圈在灰撲撲的地面上蕩來蕩去。
推開門，一股燉蘿卜的味道撲面而來。
“回來了？”
何春生在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)過身。他是隊(duì)里的炊事員，也是整個(gè)警戒隊(duì)年齡最大的人，六十三。干瘦干瘦的老頭，臉上全是褶子，唯獨(dú)一雙手出奇地穩(wěn)。拿刀的手從沒抖過。
他說他年輕時(shí)是醫(yī)生。
沒人信。也沒人不信。
墻里的人，過去都不重要了。
“老方呢？”何春生把一碗