抬頭，筆尖在紙面上劃出一道紅色的弧線。"你先睡吧。"
陳嶼站了一會(huì)兒。林晚能感覺到他的影子落在稿紙上，把"梧桐"兩個(gè)字遮住了。她等著他說(shuō)點(diǎn)什么，關(guān)于那只懷表，關(guān)于11:47，關(guān)于那個(gè)他從不提起的"她"。但他只是站了一會(huì)兒，然后說(shuō)："別太晚。"
他的腳步聲消失在走廊盡頭，然后是臥室門輕輕合上的聲音。林晚放下筆，盯著那杯已經(jīng)涼透的水。杯壁上凝著水珠，慢慢滑落，在茶幾上積成一小片水漬。
她想起結(jié)婚前，閨蜜問她："陳嶼人怎么樣？" 她說(shuō)："挺好的，溫柔，體貼，從不發(fā)脾氣。" 閨蜜說(shuō)："那你還猶豫什么？" 她沒回答。她也不知道自己在猶豫什么。直到新婚夜，陳嶼在睡夢(mèng)中叫出一個(gè)名字——"蘇晚"——她才隱約明白，那種猶豫來(lái)自哪里。
蘇晚。她后來(lái)知道，那是陳嶼的大學(xué)同學(xué)，死于兩年前的車禍。時(shí)間，11:47。
林晚端起那杯涼水，喝了一口。水已經(jīng)沒味道了，但她還是咽了下去。然后她收拾稿子，關(guān)掉臺(tái)燈，輕手輕腳地走進(jìn)臥室。陳嶼背對(duì)著她，呼吸平穩(wěn)，像是已經(jīng)睡著了。她躺下來(lái)，盯著天花板，聽著他的呼吸聲，均勻，規(guī)律，像那只懷表的發(fā)條。
她想說(shuō)點(diǎn)什么。關(guān)于白天的事，關(guān)于那只表，關(guān)于那個(gè)名字。她側(cè)過(guò)身，看著陳嶼的后腦勺，頭發(fā)有些長(zhǎng)了，后頸露出一小塊皮膚，在黑暗里泛著微弱的蒼白。
"陳嶼。"她輕輕叫了一聲。
呼吸聲沒有變化。也許他真的睡著了。也許他只是不想回答。
林晚轉(zhuǎn)回身，盯著窗簾的縫隙。外面有路燈的光透進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的亮痕。她數(shù)著自己的呼吸，一，二，三……數(shù)到四十七的時(shí)候，她放棄了。
明天吧，她想。明天再問他。
但她知道，明天她也不會(huì)問。就像她知道那只懷表不是***遺物，就像她知道11:47不是隨便停下的時(shí)間。她知道很多事情，但她選擇不知道。這是她的溫柔，也是她的懦弱。
窗外傳來(lái)夜鳥的叫聲，短促，尖銳，像是什么東西被掐斷了。林晚閉上眼睛，在黑暗中握緊了被角。
書房的方向，傳來(lái)極輕的、像是嘆息的聲