楔子
我叫王大雷。
很多人說(shuō)，我的聲音一沉下來(lái)，夜里的風(fēng)都能跟著變冷。我從不講虛無(wú)縹緲的怪談，也不編鮮血淋漓的噱頭，我只說(shuō)我親身踏過(guò)、親眼撞見(jiàn)、親身被纏上的舊事。張震先生的故事，扎進(jìn)人心最深處的恐懼；我的夜話，說(shuō)的是你關(guān)了燈就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的動(dòng)靜，是你走夜路就會(huì)跟上的腳步，是你明明孤身一人，卻總覺(jué)得被死死盯著的窒息感。
這世上最嚇人的，從來(lái)不是青面獠牙的惡鬼，是你深信不疑的“無(wú)人”，其實(shí)一直有人；是你篤定的“沒(méi)動(dòng)靜”，其實(shí)聲聲都在耳邊；是你回頭的前一秒，它就貼在你的后頸，呼**涼，一聲不吭。
現(xiàn)在，窗外的夜已經(jīng)深了，屋里的燈最好別留太亮。如果你膽子不夠大，現(xiàn)在合上眼還來(lái)得及。一旦聽(tīng)我往下說(shuō)，這些畫(huà)面就會(huì)鉆進(jìn)你的夢(mèng)里，日日夜夜，揮之不去。
我的故事，開(kāi)始了。
第一章 王大雷夜話：舊書(shū)攤紙人
我年輕時(shí)沒(méi)別的愛(ài)好，就愛(ài)泡在城郊的舊物市場(chǎng)，別人挑家具器皿，我專翻泛黃的舊書(shū)、落灰的老物件?？傆X(jué)得經(jīng)過(guò)歲月的東西，都藏著沒(méi)說(shuō)出口的過(guò)往，哪怕是霉味、塵味，都帶著獨(dú)有的故事感。
那年入秋，天黑得格外早，我逛到市場(chǎng)散場(chǎng)，整條街只剩最角落一個(gè)攤子還沒(méi)收。攤主是個(gè)佝僂著背的老頭，臉埋在帽檐里，看不清眉眼，面前只擺著半摞舊書(shū)，書(shū)堆最外側(cè)，壓著一個(gè)巴掌大小的白紙人。
那紙人做工算不上精細(xì)，卻透著說(shuō)不出的詭異。白紙被熏得微微發(fā)黃，眉眼用墨筆勾得周正，唯獨(dú)嘴唇，涂著一抹刺目的猩紅，像是剛沾過(guò)血，安安靜靜地趴在書(shū)堆上，無(wú)論我站在哪個(gè)角度，都覺(jué)得它在直直地看著我。
我隨口問(wèn)了句舊書(shū)的價(jià)格，老頭頭都沒(méi)抬，聲音沙啞得像磨過(guò)砂石，一字一句地叮囑：“書(shū)，你想買(mǎi)就買(mǎi)，錢(qián)貨兩清。唯獨(dú)這個(gè)紙人，你別碰、別拿、別揣進(jìn)懷里，更別帶回你住的地方?！?br>我那時(shí)候年輕氣盛，最不信這些神神叨叨的規(guī)矩，只當(dāng)是老頭故弄玄虛，哄抬物價(jià)的把戲。我挑了兩本**時(shí)期的筆記，付了錢(qián)轉(zhuǎn)身就走，臨走前鬼使神差地伸手，把那個(gè)白紙人順手塞進(jìn)了書(shū)頁(yè)夾層，裹在書(shū)里一起帶