我交了白卷，卻考了748。連續(xù)八年，我們這座城的高考狀元無一生還，全部定性**。出分當(dāng)天，百萬人涌進直播間賭我今晚怎么死。我說：如果我死了，一定是他殺。當(dāng)晚燈滅了，有東西按住我的脖子。燈亮后所有人說，是你自己按的。我成了精神病人。但被送進醫(yī)院那天，我在走廊盡頭看到一張臉。去年的狀元。她不是死了嗎？
......
高考那天早上七點半，孫老師在校門口堵住我。
準考證拍在我手心，她的手在抖。
"林晚。"
她盯著我，嘴唇繃得發(fā)白。
"你聽我說，進去以后別動腦子。選擇題全涂*，大題留白，作文寫個標(biāo)題就行。"
我把準考證揣兜里，沖她笑了笑。
"孫老師，多余。我直接交白卷。"
她沒笑。
旁邊排隊的考生也沒人笑。
這話擱八年前說，瘋了吧？老師讓學(xué)生考砸，學(xué)生還一臉理所當(dāng)然。
但今天沒人覺得不對。
因為八年前那個夏天，青城文科狀元在出分當(dāng)晚從自家陽臺上摔下去了。
第二年，理科狀元淹死在自家浴缸里。
第三年，狀元喝了半瓶農(nóng)藥。
年年換花樣，年年出事，年年查完都是**。
八年，八個狀元，八具**。
全城家長瘋了。
有門路的連夜把孩子送出省，沒門路的逼孩子退學(xué)，剩下的就在考場里玩命壓分。
選擇題全涂一個答案，大題空著交，作文只寫標(biāo)題。
誰考高分誰倒霉。
我不怕。
怕什么？
全校倒數(shù)第一，三年沒及格過。這分數(shù)想當(dāng)狀元，得把全市考生都綁了不讓進考場才行。
再說了，我爸早鋪好路了。
半年前劍橋寄來的錄取通知書還壓在我書桌上。據(jù)說我爸給人家捐了一整座圖書館，磚都已經(jīng)碼到第二層了。
今天我坐在考場里純粹走個過場。
昨晚我還跟爸媽拍**保證：白卷，一定白卷。
我媽特意給我煮了碗面，四個字：平安就好。
進考場之前我回頭看了一眼。
孫老師站在校門口的太陽底下一動不動，盯著我走進去。
那眼神說不上來，像在看一個活不過今天的人。
我當(dāng)時覺得她多慮了。
后來想起來那個眼神，我才明白她在怕什么。
不是替我怕。
是替她自己