老宅的閣樓里有一面鏡子，鏡面上有一道細(xì)細(xì)的裂縫，像是被人用什么尖銳的東西劃過(guò)。村里的老人說(shuō)，那道裂縫里住著什么東西，每到下雨的夜晚，就會(huì)從鏡子里往外看。
我不信這些。
我叫宋衍，今年二十四歲，在市里一家建筑公司做項(xiàng)目管理。兩個(gè)月前，奶奶去世了，留下了這棟位于青石村的老宅。父親早逝，母親改嫁后很少聯(lián)系，我是奶奶一手帶大的。高考那年我考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)后留在市里工作，一年到頭也回不來(lái)幾次。奶奶走的那天，我正在工地上盯著項(xiàng)目進(jìn)度，接到電話的時(shí)候，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
辦完喪事之后，這棟老宅的歸屬就成了問(wèn)題。村里的房子不值錢，但畢竟是奶奶留下的唯一念想，我不打算賣。正好公司最近接了一個(gè)文旅項(xiàng)目，我需要在這邊的縣城待上大半年，與其在縣城租房，不如就住老宅，省下一筆開(kāi)銷，也能順便把房子修繕一下。
我是五月中旬搬回來(lái)的。
老宅是那種典型的北方農(nóng)村院落，青磚灰瓦，三間正房帶一個(gè)東廂。院子不大，靠著北墻種了一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗壯得一個(gè)人合抱不住，枝葉遮天蔽日，把半個(gè)院子都罩在陰影里。奶奶活著的時(shí)候，院子里種著各種蔬菜和花，收拾得干干凈凈?，F(xiàn)在荒了兩個(gè)月，雜草已經(jīng)長(zhǎng)到了小腿高，臺(tái)階上的青苔厚厚一層，踩上去**膩的。
我花了整整兩天時(shí)間除草、打掃、修整電路。三間正房分別是堂屋、***臥室和一間客房，東廂房是廚房和雜物間。堂屋里還掛著爺爺?shù)暮诎走z照，照片上的老人眼神木然地望著前方，嘴角繃成一條直線。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，他在我爸十幾歲的時(shí)候就去世了，據(jù)說(shuō)是死于一場(chǎng)意外，具體的細(xì)節(jié)奶奶從來(lái)不肯多說(shuō)。
閣樓在堂屋的東北角，入口是一道窄窄的木梯，上面蓋著一塊翻板。我注意到那塊翻板的時(shí)候，上面落滿了灰，邊緣還貼著一道**的符紙，符紙上的朱砂字跡已經(jīng)褪成了暗褐色，幾乎看不清寫的是什么。我以為是奶奶以前貼的什么平安符，隨手就撕掉了。
那道符紙?jiān)谑掷锼槌闪藥灼p飄飄地落在地上。
我掀開(kāi)翻板，一股陳舊的木頭氣味撲面而