[]
公園長(zhǎng)椅下的銅銹
我踢到那個(gè)瓶子的時(shí)候，手機(jī)正好顯示凌晨一點(diǎn)十七分。
加班到這個(gè)時(shí)候是常態(tài)。公司最近說要裁員，行政部六個(gè)女生已經(jīng)有兩個(gè)被HR叫去談話了。我抱著裝滿文件的紙箱從公司出來(lái)，整個(gè)人像被抽干的電池，連地鐵都沒趕上，只能抄近路穿過那個(gè)老公園回家。
公園的燈早就滅了，只剩下遠(yuǎn)處高架橋上透過來(lái)的昏黃光線。我走得很急，右腳突然踢到什么硬物，那東西骨碌碌滾出去，撞在長(zhǎng)椅的鐵腿上，發(fā)出一聲悶響。
我以為是誰(shuí)丟的易拉罐，彎腰想撿起來(lái)扔垃圾桶。手指摸到的卻是一片冰涼粗糙的金屬質(zhì)感——是個(gè)瓶子，巴掌大小，通體暗綠色，表面覆著一層厚厚的銅銹。瓶身上刻著密密麻麻的花紋，像是某種文字，又像是纏繞的藤蔓。
我拿在手里掂了掂，挺沉。瓶口被封得死死的，用蠟還是什么東西糊著，上面蓋著一個(gè)奇怪的印章圖案——是一只眼睛，瞳孔的位置刻著一個(gè)倒三角。
挺好看的古董。我這么想著，用袖子擦了擦上面的泥土。銅銹很厚，擦了幾下沒擦干凈，我湊到路燈下仔細(xì)看，指尖突然被什么東西劃了一下，痛得我倒吸一口涼氣。
流血了。指尖上冒出一顆血珠，正好滴在瓶身的紋路里。
瓶子開始發(fā)燙。
我嚇得差點(diǎn)脫手，但手指像是被黏住了一樣，怎么也甩不掉。那股熱度不是普通的溫暖，而是像有什么東西從瓶子內(nèi)部往外燒，燙得我手心發(fā)紅。我想把瓶子扔到地上，胳膊卻僵在原地，只能眼睜睜看著那滴血順著紋路蔓延，像是有生命一樣流遍整個(gè)瓶身。
封口的蠟開始融化。
一股白煙從瓶口冒出來(lái)，帶著濃烈的檀香味，嗆得我直咳嗽。白煙在空中扭曲，慢慢凝聚成一個(gè)輪廓——一個(gè)穿著舊式西裝的中年男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里還夾著一根看不見的煙。他看著我，嘴角掛著禮貌又疏離的微笑。
“沈鹿溪小姐，晚上好?！?br>我的第一反應(yīng)是扔掉瓶子跑。但腳像是釘在地上一樣，動(dòng)不了。
“別緊張。”他的聲音很低沉，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來(lái)，“我是簽契者，這個(gè)瓶子的守護(hù)者。你喚醒了這樁古老的契約