弟弟姜錚出生那天，村里人都說(shuō)我以后的日子難了。
我卻無(wú)比高興。
只因我在受盡凌虐卻無(wú)力還手的年紀(jì)里，終于等到了人生第一張王牌。
爸媽打罵我，踐踏我，試圖敲碎我的脊梁，讓我跪在地上為弟弟奉獻(xiàn)一生。
我卻帶著惡意，教弟弟與父母離心，讓他成為我刺向父母最鋒利的一把刀。
后來(lái)，姜錚會(huì)在爸媽教訓(xùn)我時(shí)舉著爐鉤子威脅："你們?cè)俅蛭医?，我就打你們兒?"
也會(huì)在事后恨鐵不成鋼地罵我："姐，你就不能支楞起來(lái)，誰(shuí)欺負(fù)你你就打回去啊?!"
然后又嘟嘟囔囔："算了，以后我護(hù)著你。"
"我一天是這個(gè)家的姜錚，就護(hù)你一天。"
正文
九歲那年臘月，我跪在院子里。
地上結(jié)了冰。褲子是薄的，膝蓋骨硌在凍硬的泥地上，先是疼，后來(lái)不疼了，整條腿從膝蓋往下失去了知覺。
兩個(gè)鐘頭了。
姜大成——我爸——坐在堂屋門檻上抽旱煙?；鹦亲右幻饕粶?，照著他那張刀削臉。
"想起來(lái)沒(méi)有？雞蛋是拿去賣錢的，不是喂你那張嘴的。"
我低著頭，不說(shuō)話。
兩個(gè)雞蛋。是我趁他們下地的時(shí)候偷煮的。來(lái)不及加鹽，蘸了一點(diǎn)醬油，兩口一個(gè)塞進(jìn)嘴里，噎得直打嗝。
蛋殼來(lái)不及埋，被他踩到了。
劉桂芬——我媽——在灶房里洗碗。水聲嘩啦嘩啦的，從頭到尾沒(méi)出來(lái)過(guò)。
不勸。也不攔。
這就是我家的規(guī)矩。
姜大成負(fù)責(zé)打。
劉桂芬負(fù)責(zé)當(dāng)沒(méi)聽見。
我負(fù)責(zé)跪著。
這樣的日子不是一天兩天了。
從五歲開始，我洗碗、喂豬、燒火做飯。灶臺(tái)比我高，我就踩著小板凳炒菜，油濺在胳膊上，起泡了，也不讓哭。
六歲那年燒糊了一鍋飯，姜大成拎起我的后衣領(lǐng)，把我臉摁進(jìn)鍋里。飯是涼了的，沒(méi)燙著，但整張臉糊滿了黏乎乎的鍋巴。他摁著我的后脖子，嘴里罵的話我記不全了，只記得鍋底的鐵腥味和米飯混在一起的味道。
七歲下地干活。鋤頭比我高半個(gè)身子。冬天的地硬得跟石頭一樣，鋤頭砸下去彈回來(lái)，把虎口震裂了。姜大成不給包扎，說(shuō)浪費(fèi)紗布。
那年春節(jié)，別人家的孩子穿新衣服放鞭炮。我穿的是劉桂芬淘汰的舊棉襖，袖子長(zhǎng)出兩截