手術(shù)室的紅燈滅了。
走廊里沒有一點聲音，凌晨兩點的醫(yī)院，連燈光都帶著一種說不出的冷。
我坐在長椅上，盯著那扇門，等一個我不知道該怎么接的結(jié)果。
門開了。
主刀醫(yī)生走出來，口罩拉到下巴，額頭上全是汗。
“家屬？”
我站起來，右腿一陣發(fā)麻。
“我是她丈夫?！?br>“手術(shù)很順利，捐獻者各項指標(biāo)平穩(wěn)，馬上轉(zhuǎn)ICU監(jiān)護。術(shù)后排異反應(yīng)和腎功能恢復(fù)還需要持續(xù)關(guān)注，但初步看，匹配度相當(dāng)理想?！?br>我點頭。嗓子里塞了東西，謝謝兩個字怎么都說不出來。
醫(yī)生說：“等會兒可以去ICU看一眼，但探視時間有限?！?br>然后他們推著她出來了。
平車從手術(shù)室門里滑出來那一刻，我腳底下釘住了。
她躺在上面，臉上一點血色都沒有。嘴唇干得起皮，眉頭緊緊擰在一起，像是正在忍著什么。身上連了管子，被子蓋到鎖骨以下，左側(cè)腰腹裹著紗布，一小片淡紅滲出來。
我跟著推車走了幾步。
ICU的門在我面前關(guān)上了。
我靠著墻，慢慢蹲下去。
不是想哭。是喘不上來氣。
她叫沈晚。
我妻子。
四天前，她說要回一趟老家，陪**住幾天。我問她要不要送她，她說不用，你項目不是正趕工期嘛。
我開車送她到機場。她拖著行李箱往安檢口走的時候回了一下頭，沖我笑了笑。
那個笑，現(xiàn)在回想起來，不太對。
但我當(dāng)時什么也沒多想。
她走了以后，我打了個電話，她說到了，跟媽在菜市場買菜呢。
第二天她的電話關(guān)機了。
我以為沒電，沒當(dāng)回事。
第三天，一個陌生號碼打進來，是個男的。
“你好，請問是姜序嗎？”
“我是?！?br>“我叫顧城，沈晚的朋友。她現(xiàn)在在醫(yī)院，你能過來一趟嗎？”
我問什么情況，他說電話里講不清楚，把定位發(fā)給我了。
我當(dāng)時在趕一份競標(biāo)方案的終稿，掛了電話以后，盯著屏幕愣了十分鐘。
不是因為不著急，是因為腦子轉(zhuǎn)不過來。
沈晚的朋友？什么朋友？
我開車去的一路上，把所有可能性想了一遍。出車禍了？急診？
到了醫(yī)院，在走廊里看到了打電話的那個人。
他坐在長椅上，穿著病號服，外面裹了一件深灰的薄棉襖。很瘦，臉色發(fā)青，但五官干凈，是那種一眼看上去就覺得溫和的長相。
看到我，他撐著椅子站起來，動作很慢。
“姜序？”
“是我?！?br>“沈晚在里面做手術(shù)。”他看了一眼手術(shù)室的方向，又看回來。
“她捐了一個腎給我。”
我以為我聽錯了。
“什么？”
“她給我捐了一個腎。左腎。手術(shù)做了快四個小時了，應(yīng)該快結(jié)束了?！?br>我沒吭聲。
他看著我的臉，停了幾秒。
“她沒跟你說？”
我攥了一下拳頭，又松開。
“沒有?！?br>他低下頭，像是在想怎么開這個口。
“對不起。我不該答應(yīng)的。但她說……她說她自己想做。”
我沒問他是誰。
因為我知道。
沈晚跟我提過這個人。只提過一次。
剛在一起那年，有一次她喝了點酒，莫名其妙說了一句。
她說，我這輩子最對不起的一個人，叫顧城。
我問是誰。
她說，一個朋友。
然后就不說了。
我沒追問。誰沒有過去。況且她當(dāng)時已經(jīng)開始掉眼淚了，我不想讓她難受。
后來再也沒聽到過這個名字。
直到現(xiàn)在。
他站在我面前。
瘦得像紙片。腎衰竭。要腎移植。沈晚給他捐了一個腎。
我是她丈夫，這件事，我是最后一個知道的。

醫(yī)生說可以探視，我去了ICU。
她在靠窗的位置，窗簾只拉了一半，燈照著她的臉，白得不像活人。
我走過去拉了把椅子坐下。
她還沒醒。
她的手擱在被子外面，手背上扎著留置針，貼了幾層膠帶。指甲修得很短，上面還留著前陣子做的那個淡粉色甲油，磨得差不多了，零零碎碎掛在指甲蓋上。
我想起她做那個甲油那天，在我面前伸手晃來晃去，問我好不好看。
我說好看。
她說你又敷衍。
我說真的好看，粉粉的，跟你外套一個色。
她笑了，說你是不是色弱。
那是兩周前的事。
我算