1992年，我窮得揭不開(kāi)鍋，娶了村支書(shū)家那個(gè)滿臉燒疤的瘸腿閨女。全村都說(shuō)我是娶了個(gè)鬼回家，連累三代。洞房花燭夜，她端起一盆水，把臉上的疤一塊塊洗了下來(lái)。她扔掉拐棍，站直了腰板，用一個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的嗓音說(shuō)："沈長(zhǎng)河，我裝了三年。不是因?yàn)橛胁?，是因?yàn)橛腥艘獡屛摇?
......
-正文:
1992年的秋天，地里的苞谷剛收完，我沈長(zhǎng)河還欠著村里六百塊錢。
二十九歲了，連個(gè)媳婦的影子都沒(méi)摸著。
不是不想娶，是沒(méi)人肯嫁。
爹三年前上山砍柴，一腳踩空滾下山坡，人抬回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)斷了氣。家里為了辦喪事，把僅剩的那頭牛賣了，還跟村里幾戶人家借了錢。
娘身體不好，成天咳嗽，藥錢都是東拼西湊。
三間漏雨的土坯房，兩畝坡地，一身還不完的債。
這就是我全部的家底。
村里的大姑娘小媳婦見(jiàn)了我，繞著走。
媒婆張嫂來(lái)過(guò)一回，進(jìn)了院子看了一圈，嘆了口氣就走了。
臨走撂下一句話："長(zhǎng)河啊，不是嫂子不幫忙，你這家，哪個(gè)姑娘敢往里跳？"
我蹲在院門口，沒(méi)吭聲。
她說(shuō)的是實(shí)話。
這天下午，我在坡地里刨紅薯。
太陽(yáng)快落山了，汗把衣裳濕透了兩遍。
遠(yuǎn)處田埂上來(lái)了個(gè)人，走路帶風(fēng)。
我直起腰一看，是村支書(shū)方有德。
"長(zhǎng)河，還在忙呢？"
他笑著走過(guò)來(lái)，手里夾著根煙。
"方叔好。"
我趕緊拍了拍手上的泥，站起來(lái)。
方有德在村里說(shuō)一不二，當(dāng)了十幾年支書(shū)。去年我家還不上劉二叔的賬，還是方有德出面幫我緩了三個(gè)月。
他圍著我轉(zhuǎn)了半圈，上下看了看。
"小伙子長(zhǎng)得端正，干活也踏實(shí)，就是命不好。"
我低著頭，不知道怎么接話。
方有德吸了口煙，突然拍了下我的肩膀，力道很大。
"長(zhǎng)河，我跟你說(shuō)個(gè)事。"
"方叔您說(shuō)。"
"你今年多大了？"
"二十九。"
"該成家了。"
我苦笑一聲："想是想，可這條件……"
"我家方若你知道吧？"
他話鋒一轉(zhuǎn)，我手里的紅薯藤差點(diǎn)掉地上。
當(dāng)然知道。
方若，方有德的獨(dú)生女，今年二十五。
三年前的一個(gè)冬天，方家后院起了