教了三十年書的周淑琴退休了。養(yǎng)老金七千六，兩套房，存折上的數(shù)字夠活到八十五。所有人都羨慕她?？伤漳翘?，女兒拎著打折蛋糕上門，**沒坐熱就說："媽，笑笑的舞蹈比賽要交五千八。"兒子帶著媳婦孩子來吃飯，湯還沒涼就開口："媽，你那套出租房賣了吧，我們買房差七十萬。"她說不賣。兒子摔門走了。她坐在滿桌子菜前面，把涼了的紅燒排骨一口一口吃完。那天晚上她對著老伴遺像說："老周，你當(dāng)年說的那三條線，我記住了。"

-正文：

我叫周淑琴，***歲，中學(xué)退休語文老師。
教了三十年初中語文，批了上萬篇作文，每個月養(yǎng)老金七千六百塊整。醫(yī)保報(bào)銷八成。
我有兩套房子，一套自住，七十五平的老小區(qū)兩居；一套出租，六十平，在城東，月租兩千三。存折上的數(shù)字不多說，夠我撐到閉眼。
我一個兒子，一個女兒。
兒子周陽，三十七，在一家公司管電腦。媳婦林芳，賣房子的，嘴巴能說，氣場大。孫子洋洋，四歲，見了我躲在**身后。
女兒周梅，三十四，藥房上班。女婿劉棟，開貨車。外孫女笑笑，九歲，機(jī)靈，像她爸。
所有人都說我命好。退了休有錢，有房，有兒有女。
上個月，我半夜起來上廁所，腳下一滑，摔在廚房地上，腰動不了。手機(jī)在臥室床頭。我趴在地磚上喘了四十分鐘，一寸一寸爬回去，夠到手機(jī)。
五個未接來電。
三個是女兒周梅的。沒一個是問我怎么了。
她那通電話我后來回了。
"媽！我昨晚給你打電話你怎么不接？笑笑的古箏課學(xué)費(fèi)明天截止，你說好幫忙交的，兩千五，你轉(zhuǎn)了沒？"
我說我摔了。
她愣了一秒。
"嚴(yán)重嗎？去醫(yī)院了沒？"
"沒事，自己爬起來的。"
"那你注意點(diǎn)。"她頓了頓，"那錢你什么時候能轉(zhuǎn)？老師催了。"
我掛了電話，坐在床邊，看著自己手背上的淤青。
人老了最大的悲哀不是沒有錢。是有錢，但在兒女眼里，你就是一臺長了腿的取款機(jī)。
今天是我生日。
兒子周陽早上六點(diǎn)五十發(fā)來微信。
"媽，生日快樂。轉(zhuǎn)了八百，你買個蛋糕吃。晚上我?guī)?