林芝覺得自己這輩子最大的幸運，就是有一個健康的身體。

二十五歲，她從沒住過院，沒動過手術，甚至連感冒發(fā)燒都很少。同事們每年秋冬交替時節(jié)輪流病倒，她永遠是辦公室里最后一個堅持到崗的人。為此，部門主管老周常打趣她說：“林芝啊，你這一身鋼筋鐵骨，怕不是小時候**拿鐵勺喂大的吧？”

每次聽到這種話，林芝都只是笑笑，不接茬。

關于小時候的事，她不想提。

關于**，她更不想提。

**叫趙秀蘭，是個地地道道的農村婦女，一輩子沒出過省，沒坐過飛機，甚至連**都沒見過。她的世界很小，小到只有方圓十里地——家里那三間瓦房，房前屋后的兩畝菜地，再遠一點就是鎮(zhèn)上的菜市場和衛(wèi)生院。

林芝曾經覺得，自己這輩子最迫切的愿望，就是離開這個渺小的世界。

她做到了。

高考那年，她以全縣第三的成績考上了省城的大學，畢業(yè)后順利留在一家還不錯的企業(yè)做財務，去年又拿到了中級會計師證。她的月薪從最初的三千多漲到了現(xiàn)在的一萬二，雖然在這座城市不算什么，但比起**在菜市場擺攤賣菜的收入，已經是一個天文數字了。

林芝在這座城市租了一間帶陽臺的單身公寓，周末偶爾和朋友聚餐，去商場買幾件像樣的衣服，逢年過節(jié)給自己放個假出去旅游。她的生活看起來和這座城市里無數個年輕白領沒什么不同。

唯有一點不同——她幾乎不回家。

不是沒時間，是不想回。

電話倒是打的，每周一次，固定在周六晚上九點。這是林芝給自己定的規(guī)矩。通話時間一般控制在十五分鐘以內，話題非常固定：天氣，吃飯，身體好不好，錢夠不夠花。**在那頭問什么，她就答什么，不會多說一個字，也不會少說一個詞。語氣是平穩(wěn)的，語調是不冷不熱的，像對待一個客客氣氣的長輩，而不是血脈相連的至親。

她知道這不對，可她就是做不到更好了。

有些東西在她心里擰成了一個死結，像一根生了銹的鐵絲，越是想解開，越是勒得手疼。

最終她選擇不再去碰那個結，把它埋在心底最角落的位置，假裝它