我叫阿杰，是24小時便利店"全時GO"的夜班店員。
凌晨兩點的城市像一頭沉睡的巨獸，而這家坐落在老城區(qū)十字路口的便利店，是它半睜半閉的眼睛里唯一的光亮。我在這家店干了三年，從晚上十點到早上六點，整整兩千一百九十個夜晚。同事們都覺得我怪——從不**，從不請假，連過年都在店里守著。他們不知道，我不是不想走，而是不敢走。或者說，從三年前那場車禍之后，我就已經沒有地方可去了。
我這人有個秘密。我能看見別人頭頂上飄浮的數字。
那代表他們的剩余壽命。
別問我這能力哪來的。大概是三年前那個暴雨夜，我推開那個闖紅燈的小孩，自己被一輛失控的貨車撞飛出去七米遠。我記得骨頭斷裂的聲音，記得雨水混著血水流進眼睛里的咸腥味，記得救護車的鳴笛聲越來越遠。然后，在急救室的強光下，我猛地睜開眼睛，看見護士頭頂上飄著一個淡藍色的"14283"。起初我以為那是幻覺，是腦震蕩的后遺癥。直到出院后，我在街上看見每個人頭頂都有類似的數字——賣早點的阿姨是"8921"，晨跑的年輕人是"23156"，拄拐杖的老人是"364"。
我嚇得半死。整整一個月不敢出門，把自己關在出租屋里，用被子蒙住頭。但數字無處不在。透過窗簾縫隙看見樓下路人的，從門鏡里看見快遞員的，甚至打開外***時，配送員頭像上方也會浮現出模糊的數字。后來我想通了——這不是病，這是詛咒，或者某種我尚未理解的天賦。我學會了不去直視那些數字，學會了像看每個人頭上頂著個倒計時器一樣漠然處之。
通常數字都幾千起步，年輕人上萬。我見過最長壽的是隔壁修鞋大爺，還剩四萬多天，那數字穩(wěn)定得像一座山。也有短的——來店里買煙的流浪漢，頭頂飄著"7"，我偷偷多塞給他一份關東煮，第七天后再也沒見過他。數字的顏色也有講究：健康的人是淡藍色或白色，生病的人會泛出病態(tài)的**，而即將走到盡頭的，則是刺目的猩紅。
三年里，我見過太多數字的漲落。有夫妻吵架后，一方數字驟減幾百天；也有新生兒被抱