五十三歲這年，除夕晚上，我掀了趙家的年夜飯桌。三十年來(lái)，我一個(gè)人洗衣做飯帶孩子伺候婆婆，換來(lái)的是丈夫一句"你除了干活還會(huì)什么"，婆婆一句"當(dāng)年就不該讓建軍娶你"，連親生兒子都說(shuō)："媽，您能不能別給我丟人了？"我忍了三十年，直到婆婆把我媽留給我的圍巾扔進(jìn)泔水桶。我拎著行李箱走出家門，婆婆追出來(lái)喊："你走了誰(shuí)給我做飯？"我頭也沒(méi)回?？勺叩酱蹇冢謾C(jī)響了，來(lái)電的人讓我徹底看清了這個(gè)家。

-正文：

除夕的菜，是我一個(gè)人做的。
十六道，從凌晨四點(diǎn)半忙到下午三點(diǎn)，中間沒(méi)停過(guò)手，沒(méi)吃過(guò)一口東西。
天還沒(méi)亮我就出了門，騎三輪車去鎮(zhèn)上的早市。兩只雞、一條草魚、三斤排骨、一副豬肚，外加十幾樣蔬菜，四大袋子，三輪車后斗堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。
回來(lái)的時(shí)候，他們仨還睡著。
我輕手輕腳把菜搬進(jìn)廚房，然后開始做早飯。
趙建軍要吃蔥油拌面，趙陽(yáng)要吃小米粥配煎蛋，婆婆要吃芝麻糊泡油條。
三個(gè)人，三樣早飯，三口鍋。
等他們陸續(xù)起來(lái)吃飯的時(shí)候，我已經(jīng)在院子里殺雞了。
沒(méi)人問(wèn)我吃了沒(méi)有。
也沒(méi)人往廚房方向看一眼。
殺完兩只雞，我開始刮魚鱗。草魚大，鱗片厚，刀背一下一下刮過(guò)去，濺了我一臉。
上午十點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，我蹲在廚房地上剁排骨、灌香腸、炸丸子，膝蓋疼得發(fā)麻，站都站不穩(wěn)。
下午三點(diǎn)，菜還差一半沒(méi)做。
婆婆打完牌回來(lái)了。
她從我身邊經(jīng)過(guò)，連看都沒(méi)看，徑直坐到客廳的沙發(fā)上。
過(guò)了幾分鐘，她喊我。
"素芬！倒杯茶！"
我正拿刀剁魚頭，兩只手全是血和黏液，菜板上攤著剖開的魚肚。
"媽，暖瓶就在茶幾上，您先自己倒一下，我這手沒(méi)法洗。"
外面安靜了兩秒。
"我喊你倒個(gè)茶，你推三阻四的！你什么意思？"
婆婆的嗓門一下子拔高了。
"我讓你干點(diǎn)活你就這個(gè)態(tài)度？這個(gè)家我住了一輩子，倒杯水還得我自己來(lái)？"
我沒(méi)吭聲，手里的刀繼續(xù)往下剁。
"啪"的一聲。
她不知道從哪拿了個(gè)搪瓷缸子，沖著水池砸了過(guò)來(lái)。
缸子碰到池壁彈了一下，杯把斷了，