娘說(shuō)，女兒是賠錢(qián)貨，給口飯吃就該磕頭謝恩。
我照做了十六年。
大姑悄悄往我枕頭里縫了五兩銀子，說(shuō)是給我留條活路。
除夕夜，爹撬開(kāi)枕頭，娘當(dāng)著滿堂親戚把銀子分了出去。
"若晚偷藏長(zhǎng)輩銀子，蘇家容不下！"
大姑站起來(lái)想解釋，話沒(méi)說(shuō)完，就被趕出了族。
那晚我挨了十七下戒尺。詩(shī)稿被丟進(jìn)灶膛燒了。
他們說(shuō)我不配讀書(shū)，不配出門(mén)。連活著，都嫌費(fèi)糧食。
我穿上大姑送的那條紅裙，走進(jìn)了臘月的河水里。
我以為這輩子就這樣了。
三年后，清溪鎮(zhèn)最大的壽宴，滿座賓客齊齊站了起來(lái)。
跪在門(mén)外求見(jiàn)我的那個(gè)人，是我爹。
……
-正文：
第一章
娘常掛在嘴邊一句話。
"女兒家心里不能長(zhǎng)草，長(zhǎng)了草就瘋。"
打我記事起，這話就是蘇家鐵律。
高興了不能笑，笑就是輕浮。
受了委屈不能哭，哭就是沒(méi)教養(yǎng)。
做好了沒(méi)人夸一句，做差了罰跪到天亮。
七歲那年，鎮(zhèn)上的陳先生看了我寫(xiě)的字，說(shuō)有幾分靈氣，可以送去蒙館開(kāi)開(kāi)眼。
爹一掌拍在桌上。
"一個(gè)丫頭片子，識(shí)幾個(gè)字夠用了。讀什么書(shū)？嫁得好才是正經(jīng)。"
十一歲，鄰家趙嬸見(jiàn)我繡的荷包針腳細(xì)密，夸了一句好手藝。
娘當(dāng)場(chǎng)擺手。
"好什么好，笨得跟棒槌似的。趙嫂你可別夸她，一夸她尾巴就上天。"
回了屋，她把荷包扔在地上踩了兩腳。
"外頭人客氣兩句，你當(dāng)真了？"
我學(xué)乖了。
不笑，不哭，不爭(zhēng)，不辯。
端水掃地洗衣做飯，叫干什么就干什么，一個(gè)多余的字不說(shuō)。
親戚逢年過(guò)節(jié)見(jiàn)了，都說(shuō)蘇家這丫頭規(guī)矩好。
爹娘聽(tīng)了，堆著笑收下，轉(zhuǎn)頭關(guān)上門(mén)就變臉。
"人家夸你是夸我們會(huì)管。跟你有什么干系？你但凡有半點(diǎn)自己的主意，就是忘了本。"
十六歲這年除夕。
大姑趁人不注意，把我拉到灶房后頭，往我手里塞了一個(gè)布包。
"若晚，拿著。五兩銀子，大姑攢了半年的。"
她壓低聲音，紅著眼。
"你爹***脾氣，大姑清楚。這銀子你縫好了，別讓他們看見(jiàn)。將來(lái)，總有用的。"
五兩銀子。
在清溪鎮(zhèn)，夠一戶人家吃用小半年。
我這輩子，頭