父親半夜從樓梯滾下來(lái)，顱內(nèi)大面積出血，手術(shù)費(fèi)七十萬(wàn)。大哥的奔馳停在醫(yī)院門口，他說(shuō)公司資金全壓著，一分拿不出。二哥住著一百八十平的江景房，他說(shuō)孩子留學(xué)花光了所有積蓄。只有我，把住了八個(gè)月的婚房賤賣，湊齊了救命錢。手術(shù)成功出院那天，父親讓三兄弟坐到一張桌前，從貼身口袋里掏出一份發(fā)黃的文件，推到桌子中間。大哥伸出去的手停在半空，二哥的臉一寸一寸失去了血色。
......
-正文:
凌晨一點(diǎn)四十分。
電話響的時(shí)候，我正做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我和蘇小暖在新房的陽(yáng)臺(tái)上澆花。
"喂……"
"小遠(yuǎn)……"
父親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，像被什么東西卡住了。
"爸？"
"我……摔了……在樓梯上……頭……頭疼得受不了……"
我一下從床上坐起來(lái)，所有的困意全部消失。
"爸！您別動(dòng)！什么都別做！我馬上到！"
我跳下床，小腿撞上了椅子角，劇痛傳來(lái)，我顧不上看。
"怎么了？"蘇小暖也醒了，**眼坐起來(lái)。
"我爸摔了，我得去一趟！"
我抓起外套和車鑰匙，沖出了門。
從我家到父親住的老小區(qū)，正常要三十五分鐘。
那天晚上，我用了不到二十分鐘。
整條路上幾乎沒(méi)有車，我一腳油門踩到底，紅燈也沒(méi)管，腦子里只剩下一個(gè)字：快。
父親一個(gè)人住在那棟八十年代的老樓房里，三樓，沒(méi)有電梯。自從母親五年前走了以后，他就一直一個(gè)人。
我勸過(guò)他無(wú)數(shù)次搬過(guò)來(lái)跟我住，他總是擺手，說(shuō)不想給我們添麻煩。
車沖進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，輪胎蹭到了路沿石，發(fā)出一聲尖響。
我三步并作兩步?jīng)_上樓梯。
門虛掩著。
我推開(kāi)門，看見(jiàn)父親趴在進(jìn)門右手邊的樓梯拐角處，身體蜷成一團(tuán)，額頭上有一大塊發(fā)青發(fā)紫的傷口，血已經(jīng)糊住了半張臉。
"爸！"
我蹲下去，小心地把他翻過(guò)來(lái)。
他的眼皮在抖，想睜開(kāi)，又睜不動(dòng)。
"別……別叫你哥他們……"他費(fèi)力地吐出幾個(gè)字，"沒(méi)用的……"
我沒(méi)聽(tīng)他的話，一把將他背了起來(lái)。
七十二歲的人，在我背上輕得不像話。
下樓的時(shí)候，他的頭靠在我的后背上，呼吸急促而