我和閨蜜在緬北臥底五年，終于把代號(hào)“鬼面”的毒梟一網(wǎng)打盡。
安全屋里，我攥著兩張回國(guó)的機(jī)票，手指發(fā)白。
五年。
一千八百多個(gè)日日夜夜，刀尖上舔血，槍口下求生。
我哭得渾身發(fā)抖，眼淚砸在機(jī)票上，把上面的字跡都洇花了。
姜晚坐在我對(duì)面，也紅了眼眶。
她是我警校同期，我最好的姐妹。
當(dāng)年組織選人執(zhí)行臥底任務(wù)，她主動(dòng)請(qǐng)纓跟我一起。
她說(shuō)，你一個(gè)人我不放心。
五年來(lái)，無(wú)數(shù)次差點(diǎn)暴露，都是我們互相掩護(hù)才活了下來(lái)。
“回家了。”我哽咽著說(shuō)。
“嗯，回家了?！苯硇α艘幌拢鋈惶ь^望向窗外，用一種很隨意的語(yǔ)氣說(shuō)——
“也不知道***家院子里那棵柿子樹(shù)還在不在了。”
我的手指猛地收緊。
哭聲戛然而止。
柿子樹(shù)。
我奶奶院子里的柿子樹(shù)。
那棵樹(shù)，是我走之后第二年，我媽打電話(huà)告訴我奶奶新栽的。
奶奶說(shuō)想我了，就種棵柿子樹(shù)，等我回來(lái)吃柿子。
這件事只有我媽在一次加密通訊里提過(guò)一句。
而臥底任務(wù)的鐵律是——斷絕一切與家人的聯(lián)系。
姜晚不可能知道那棵柿子樹(shù)的存在。
除非，她在這五年里，跟外面有過(guò)聯(lián)系。
我緩緩抬起頭，看著姜晚。
她還在笑，一臉輕松，像是隨口說(shuō)了句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。
可我后背的汗毛一根根豎了起來(lái)。
“你怎么知道我奶奶家有柿子樹(shù)？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得不像話(huà)。
姜晚一愣。
然后她笑了笑：“你之前不是跟我說(shuō)過(guò)嗎？出任務(wù)之前，你念叨過(guò)***院子里的——”
“沒(méi)有?！?br>我打斷她。
“那棵樹(shù)是我走之后才種的?！?br>空氣安靜了三秒。
姜晚臉上的笑容沒(méi)變，但我注意到她右手食指輕輕彎了一下。
這是她說(shuō)謊時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
五年朝夕相處，她以為我不知道。
“你記錯(cuò)了吧？”她的語(yǔ)氣還是很輕松，“可能是你出發(fā)前——”
“姜晚。”
我叫她全名。
我很少叫她全名。
她看著我，眼神終于有了一絲不易察覺(jué)的變化。
我微微笑了一下。
“沒(méi)事，可能是我記混了?！?br>我低下頭，繼續(xù)擦眼淚。
手指悄悄觸到了褲腿里綁著的那把刀。
回國(guó)