登記大廳里全是人。
我站在門口，還沒進去，就聽見蘇志強的聲音，隔著大半個屋子都清清楚楚。
"什么叫不能辦？我那房子四層樓，一磚一瓦都是我花錢蓋的！你說不能辦就不能辦？你當這錢你說了算的？"
窗口后面的姑娘被吼得縮了一下，推了推眼鏡，指著電腦屏幕。
"蘇先生，系統(tǒng)登記的河*巷二十一號宅基地權(quán)屬人是蘇志遠，不是您。按規(guī)定，補償款要由權(quán)屬人或者合法繼承人來**。"
"蘇志遠？"
蘇志強愣了兩秒。
"那是我弟弟！死了二十多年了！你讓死人來領(lǐng)錢？"
"所以需要合法繼承人……"
"我就是他親大哥！我不是繼承人誰是？"
"直系親屬優(yōu)先，兄弟關(guān)系需要另外提供……"
"需要個屁！"
蘇志強一把推開旁邊拉他的劉翠萍，手指戳到玻璃窗上。
"你聽好了，那房子是我蓋的！二十五年的租金是我收的，房產(chǎn)稅是我交的。你跟我談什么蘇志遠？他活著的時候那地方就是個破院子，下雨漏水，刮風掉瓦，值三萬塊錢都撐死了！"
大廳里排隊的人都在看熱鬧。
有人小聲議論。
"河*巷那邊補償標準挺高的吧？"
"可不是，聽說最多能到三四百萬。"
劉翠萍攥著蘇志強的胳膊，臉上的表情在尷尬和焦躁之間來回變。
就在這時候，我推門走了進去。
提著那個跟了我六年的帆布工具包，里面裝著從家里帶來的全部材料。
大廳安靜了一瞬。
蘇志強看見我，臉上的表情變了。
劉翠萍的手緊了緊。
我沒看他們。
徑直走到旁邊的窗口，把材料放在臺面上。
"你好，我來辦河*巷二十一號的拆遷登記。"
聲音不大，但整間大廳的人都聽見了。
窗口里的男工作人員抬頭看我一眼。
"請問您是？"
"蘇志遠的女兒，蘇念。"
蘇志遠，我爸。
他走那年，我七歲。
1999年秋天，安城連下了半個月的雨。我爸在化工廠上夜班，凌晨三點，儲料罐底座的螺栓松了，整個罐體傾斜。他沖上去擰螺栓，被倒下來的管道砸中了后腦。
工友打了急救電話。
人送到醫(yī)院，已經(jīng)沒了呼吸。
廠里賠了四萬塊。
我媽陳玉蘭捧著