兒子的科創(chuàng)項(xiàng)目在全區(qū)預(yù)選評(píng)分第一。最終代表學(xué)校參賽的，是教務(wù)主任的侄子，參賽作品開(kāi)機(jī)五秒就冒煙。
我去理論。
馬秀蘭給自己倒了杯茶，告訴我："評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)是**度的，家長(zhǎng)不能只看技術(shù)分。"
我問(wèn)她：那您侄子哪個(gè)維度比我兒子強(qiáng)？
她沒(méi)回答。只說(shuō)了一句："沈女士，不滿意可以走正規(guī)申訴渠道。"
一個(gè)月后。
她給我打了四十三個(gè)電話，求我讓兒子回去。......
-正文:

凌晨一點(diǎn)，手機(jī)屏幕亮了一下。
我從沙發(fā)上坐起來(lái)，點(diǎn)開(kāi)通知。
"尊敬的沈知行家長(zhǎng)：經(jīng)明德中學(xué)評(píng)審委員會(huì)綜合審議，沈知行同學(xué)未能入選區(qū)級(jí)青少年科技創(chuàng)新大賽參賽名單。如有疑問(wèn)，請(qǐng)與教務(wù)處聯(lián)系。"
綜合審議。
我兒子做的智能環(huán)境監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，從去年九月動(dòng)手，到現(xiàn)在整整十個(gè)月。每天放學(xué)鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，周末也不回家，連國(guó)慶七天假都搭進(jìn)去了。指導(dǎo)老師趙國(guó)強(qiáng)為了幫他調(diào)傳感器的精度，三個(gè)周末沒(méi)著家，他老婆打電話到學(xué)校門衛(wèi)室來(lái)罵人。
趙老師的推薦信我看過(guò)，最后一句話是："沈知行同學(xué)的工程實(shí)踐能力和創(chuàng)新思維，遠(yuǎn)超同齡人，強(qiáng)烈推薦參賽。"
全區(qū)預(yù)選，五個(gè)評(píng)審專家打分。
沈知行，九十五分，全校第一。
最終入選的是教務(wù)主任馬秀蘭的侄子馬浩然。
六十二分。倒數(shù)第三。
參賽作品叫"智能聲控臺(tái)燈"。
開(kāi)機(jī)五秒鐘，電路板冒出一股白煙，評(píng)委當(dāng)場(chǎng)拔了插頭。
"媽。"
我一轉(zhuǎn)頭。
沈知行站在他房間門口，穿著那件洗到領(lǐng)口松掉的灰色睡衣，手里攥著一本《傳感器應(yīng)用與設(shè)計(jì)》，眼眶紅了一圈，但一滴眼淚都沒(méi)掉。
十四歲了。
從小就這樣。**拎著行李箱走的那天他才七歲，站在玄關(guān)看著，全程沒(méi)出過(guò)聲。
"媽，是不是我不夠好？"
這句話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，我腦子里什么聲音都沒(méi)了。
我走過(guò)去抱住他。他個(gè)子躥了一截，額頭能頂?shù)轿蚁掳土?，頭發(fā)上一股超市九塊九洗發(fā)水的味道。
"不是你的問(wèn)題。"
我松開(kāi)他，兩只手壓在他肩膀上。
"明天我去學(xué)校。"
他沒(méi)吭聲，退回房間，門關(guān)上之前回頭看了我一眼。