部的錢。
方瑤從臥室出來(lái)，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，另一只手在涂指甲油。粉色，新買的，我不知道多少錢。
她經(jīng)過(guò)茶幾的時(shí)候瞟了一眼我的手機(jī)屏幕，點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到陽(yáng)臺(tái)上繼續(xù)打電話。
聲音隔著玻璃門傳進(jìn)來(lái)："媽，錢到了……嗯這個(gè)月照舊……浩子駕照考過(guò)了？那車子的事再催催他……"
我聽(tīng)到自己的名字。
不是"老公"，不是"沈舟"，是"他"。
我從沙發(fā)上站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)門口，推開(kāi)玻璃門。
她用眼神示意我——?jiǎng)e打斷，沒(méi)看到我在打電話嗎？
我等她掛了。
"方瑤，"我說(shuō)，"你弟那個(gè)車，十萬(wàn)塊，上個(gè)月不是湊過(guò)一次了嗎？"
她擰指甲油瓶蓋的手頓了一下："那次是首付，現(xiàn)在保險(xiǎn)加裝潢還差六萬(wàn)。"
"六萬(wàn)。"
"嗯。"
我靠在門框上，聲音很平："我想問(wèn)一下，咱家陽(yáng)臺(tái)的封窗還沒(méi)做，廚房水管漏了兩個(gè)月了，這些錢從哪出？"
方瑤終于抬起頭，用一種看傻子的眼神望著我。
"你一個(gè)月兩萬(wàn)五，吃住在家不花錢，錢不夠？那你加班啊。"
"我工資全交了，"我說(shuō)，"你呢？你工資一萬(wàn)二，這三年我沒(méi)見(jiàn)你出過(guò)一分。"
空氣安靜了兩秒。
方瑤把指甲油放在窗臺(tái)上，雙手環(huán)胸，側(cè)過(guò)頭。嘴角的弧度拉出來(lái)的時(shí)候，我胃里泛了一下酸。
"我掙的錢，你管不著。"
八個(gè)字，一個(gè)字一個(gè)字蹦出來(lái)。
我看著她的臉。化了妝，腮紅打得好看，嘴唇涂了新色號(hào)。三年前在大學(xué)后門的**攤上認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她素面朝天，笑起來(lái)有兩顆小虎牙，很干凈。
現(xiàn)在那兩顆小虎牙還在，但笑容的意思全變了。
我在心里默默數(shù)了三下。
一，二，三。
然后我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"行，"我說(shuō)，"公司派我去上海出差，大概六個(gè)月。你照顧好自己。"
"多久？"她擰了下眉，但很快松開(kāi)了，"行吧，工資照打我卡上。"
我沒(méi)回答。
她甚至沒(méi)有問(wèn)我在上海住哪，做什么項(xiàng)目，一個(gè)人能不能行。
她滿不在乎地?fù)]了揮手，拿著指甲油轉(zhuǎn)身走回了臥室。
門關(guān)上。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，手撐著欄桿，往下看。十八樓，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
城市的燈火密