？”
他按了一下遙控器，換臺(tái)。
“嗯?！?br>“你為什么不告訴我？”
“有什么好告訴的？”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
“那是我爸媽。一家人，用個(gè)鑰匙還要打報(bào)告？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你別想多了，”他又轉(zhuǎn)回去看電視，“他們就是過(guò)來(lái)坐坐。你失業(yè)在家，我媽還說(shuō)幫你做做飯呢?！?br>幫我做飯。
我看了一眼冰箱方向。
豬肉白菜餡。
我不吃豬肉白菜餡。
“我不需要她幫我做飯。”
“行行行，”他擺擺手，“不做就不做。你別搞得好像天塌了一樣?！?br>他把遙控器放下，起身走進(jìn)衛(wèi)生間。
“一家人，別那么計(jì)較。”
門(mén)關(guān)上了。
我坐在沙發(fā)上。
手機(jī)震動(dòng)了。
是一條微信消息提醒。
陳遠(yuǎn)的手機(jī)落在茶幾上。
屏幕亮了一秒。
我看到了群名。
“陳家人。”
最新一條消息。
是婆婆發(fā)的。
六個(gè)字。
“鑰匙好用嗎？”
2.
我沒(méi)有翻陳遠(yuǎn)的手機(jī)。
那天晚上，他回來(lái)以后就把手機(jī)拿走了。
我躺在床上，盯著天花板。
腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是那六個(gè)字。
“鑰匙好用嗎？”
什么意思？
好不好用要看什么？
第二天，陳遠(yuǎn)上班了。
我一個(gè)人在家。
先去了玄關(guān)。
那三雙拖鞋還在。
我蹲下來(lái)，拿起那雙中老年女款拖鞋。
底部有磨損。
不是新買(mǎi)的。
是穿過(guò)很多次的。
我放下拖鞋，開(kāi)始在家里轉(zhuǎn)。
客廳沒(méi)什么變化。
廚房——
我拉開(kāi)調(diào)料柜。
少了兩瓶。
我的橄欖油沒(méi)了。
我的黑胡椒沒(méi)了。
多了一瓶老抽。
多了一袋十三香。
我不用十三香。
鍋架上，多了一口鋁鍋。
鍋底有油漬。
用過(guò)的。
我拉開(kāi)碗柜。
少了兩個(gè)碗。
我買(mǎi)的那套日式碗。
少了兩個(gè)。
角落里多了三個(gè)白瓷碗，路邊攤款。
我關(guān)上碗柜。
心跳得越來(lái)越快。
走進(jìn)臥室。
打開(kāi)衣柜。
左邊一排是我的衣服。
看起來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)。
但我伸手進(jìn)去，摸到了——
衣架間距變了。
我掛衣服的習(xí)慣是每件之間留兩指寬。
現(xiàn)在有幾件擠在一起。
有人翻過(guò)我的衣柜。
我蹲下來(lái)，拉開(kāi)底層抽屜。
首飾盒還在。
但位置不對(duì)。
我放首飾盒的時(shí)候，盒子的卡扣朝左