笑了兩聲：“當(dāng)年挑他的時(shí)候就知道。生下來(lái)的時(shí)候臍帶血噴了三尺遠(yuǎn)，氣血之盛，百年難遇。養(yǎng)到十八歲，老夫人一高興，咱們整個(gè)寨子至少增壽二十年?！?br>“二十年。”父親咂了咂嘴，那聲音像是在品一件好貨，“值了。不然白養(yǎng)他十八年。”
門縫那頭的我渾身發(fā)抖。
夜里躺回床鋪上，把被子咬得稀碎。一夜沒(méi)睡，天亮?xí)r眼淚流干了。從那以后我再?zèng)]有哭過(guò)。
十六歲那年，我見到了上一代的祭品。
那是個(gè)比我大兩歲的表兄，叫陳青。從小到大他也是被單獨(dú)圈養(yǎng)的，住在后山的老院。那天晚上正逢滿月，他被綁著雙手由親生爹娘拽著往村東頭走。月光照得他的臉慘白，他扯著嗓子喊爹喊娘，喊得喉嚨都啞了，一遍遍地喊：“娘你救救我，我不想去，娘……”
他娘面無(wú)表情，低著頭走得很快。**嫌他喊得煩，一耳光把他打得鼻血長(zhǎng)流。
“養(yǎng)你十六年，不就等今天！”
他們把他推進(jìn)了村東頭那座黑漆漆的院落。兩扇黑漆木門關(guān)上，什么都看不見了。我趴在自己的門縫邊，把十根手指塞進(jìn)嘴里死死咬住，不敢出聲。
那天夜里，東邊傳來(lái)的聲音我一輩子忘不了。
先是一聲凄厲的慘叫，短促地?cái)嗔恕Ｈ缓笫枪穷^碎裂的咔嚓聲，清脆又悶沉，像是有人掰斷一根粗木柴。接著是血肉撕扯的悶響，細(xì)密的咀嚼聲持續(xù)了一整夜。
那聲音咔嚓咔嚓嚼了一宿。
寨子里所有人都聽見了，但所有人都翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。
第二天一早，陽(yáng)光照常升起，空氣里的血腥味比平常濃了一些。沒(méi)人提昨晚的事，沒(méi)人問(wèn)陳青去了哪。**娘照常下地干活，臉上甚至還帶著一絲笑。
我從門縫里看著他們，手腳冰涼。
從那以后，我把每天晚上都當(dāng)成最后一夜來(lái)活。
十八歲生辰的前一天夜里，我趴在門縫邊，把外面的對(duì)話聽得一清二楚。
父親：“明日吉時(shí)，陳野氣血**，可獻(xiàn)給老夫人了?！?br>族長(zhǎng)：“嗯，這十八年的心血沒(méi)白費(fèi)。老夫人正卡在破境關(guān)口，缺的就是一具純血少年的肉身。這頓吃下去，她起碼再活三百年?！?br>父親：“那咱們寨子今年的壽元……”
族長(zhǎng)：“放心，老夫人的